“在短短的十二年裡，你操的心比人家一輩子還多;謙，你那樣身子怎麼經得住!你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你;我如何對得起你!”
朱自清曾在《悼亡婦》裡面這樣寫道，字裡行間是對亡妻的愧疚和自責。
朱自清一共有兩任妻子，第一任妻子是武仲謙，她是小門小戶的獨生女，雖沒有大富大貴，但從小也是養尊處優長大。她嫁給朱自清那年，朱家發生了一件“慘事”。
朱自清的父親本來是在徐州做徐州榷運局長，他一把年紀還不安分，在外面討姨太太，對她寵愛有加。這下惹火了老家的一群姨太太，她們不肯罷休，鬧到衙門，讓朱鴻鈞顏面掃地，把朱父的官職給鬧沒有了。
丟了官，整天閒賦在家，朱鴻鈞的心裡很煩躁，從雲端跌落下來的滋味肯定是不好受的，這個家本來就是靠他一個人賺錢養活，現在家裡喪失收入來源，一大家子的人，個個都要張嘴吃飯，這下日子就難過起來。
而武仲謙卻是一個開朗活潑的女孩子，她嫁過來的時候很年輕，不懂得人情世故，再加上正是新婚燕爾，自然是人逢喜事精神爽，整天樂呵呵地見了誰都要笑地花一樣。朱鴻鈞一看見她滿臉笑容就心裡就跟擱著一根刺一樣難受，暗暗罵她：也不看看家裡如今什麼模樣，虧你還笑得出來呢？
其實對武仲謙來說，家道中落根本就沒有放在心上，她是一個很能吃苦的人，生活艱難咬咬牙就過去了，哪裡需要垂頭喪氣的？
可是朱鴻鈞不這麼認為，他甚至找了一個算命先生來給武仲謙算算命，結果，算命先生故弄懸殊，說朱家今年的不幸都是兒媳婦進門造成的，這個兒媳婦跟朱家是八字不合。朱鴻鈞是很迷信的人，聽了這話，就牢牢記進心裡去了。
從此以後，他對武仲謙經常冷嘲熱諷，雞蛋裡挑骨頭，不管武仲謙做什麼，他都覺得不對。後來，武仲謙生下了兒子，按理說
母憑子貴，可是，朱鴻鈞並沒有因為孫子的到來而對武仲謙的態度有所改觀。他照樣深深地嫌棄這個兒媳婦。武仲謙是一個孝順的女子，受“三從四德”傳統思想影響很深，面對公公的詰難，她從不敢反抗，也不敢告訴自己的丈夫，她變得小心翼翼，臉上再也沒有陽光般的笑容，心裡難受的時候，她就把自己一個人關在房間裡掉眼淚，連哭也不敢大聲，生怕公公知道了又要生氣。
朱自清一直在外面求學，等到他知道這一切的時候，武仲謙已經被朱父趕回家了。武仲謙的母親很早就去世了，父親又娶了妻子。出嫁後的武仲謙帶著孩子一起回了孃家，處境就很尷尬。繼母不見待她，經常擺著臉色給她看，她還常常到武父的面前說武仲謙的壞話，漸漸地，連武仲謙的父親也很討厭自己的女兒。
在家裡，武仲謙已經感受不到任何的溫暖，可是她又沒有地方去，只好強忍著呆下去。好在，朱自清沒有棄她不顧，得知她的狀況之後，朱自清趕緊把她接出來，兩個人組成了小家庭。沒有長輩的干擾，他們的生活少了許多的陰霾。
不過，朱自清一個人的收入有限，沒有能力請保姆，家裡所有的事情都要靠武仲謙去做。武仲謙無怨無悔，她的生活裡永遠是丈夫和孩子最重要。為了改善家裡的伙食，她變賣了自己陪嫁的手鐲。為了幼兒的健康了，她拖著孱弱的身體堅持給他們哺乳。丈夫發脾氣，她總是垂著頭坐在一邊，默默承受。
在與朱自清的婚姻裡，她把所有的愛都給了丈夫和孩子，唯獨沒有給過自己。常年的過度勞累，她的身體垮掉了。當朱自清將她送到醫院時，才發現她的肺部已經爛出了一個大窟窿。年僅30歲，她就病逝了。
三年之後，朱自清新娶第二任妻子陳竹隱。陳竹隱跟武仲謙的性格截然不同。她雖然也愛這個家，愛朱自清，愛孩子們，可是她堅持要有自己的私人空間，她喜歡交際，出門找朋友玩，她不會因為這個家就失掉自我。對朱自清的父親，她尊敬，但不會逆來順受。
因此，當她的新派作風惹火了朱鴻鈞，朱鴻鈞開始像教訓武仲謙那樣劈頭蓋臉地痛罵。在老派的朱鴻鈞眼中，做長輩的教訓晚輩乃是天經地義。不料他是大錯特錯了，陳竹隱對他進行了激烈地反抗，絲毫沒有顧及他這個長輩的顏面。
不僅如此，陳竹隱還氣憤填膺地要朱自清表態，從此不跟朱鴻鈞來往，斷絕一切關係。對這個要求，朱自清自然沒有同意。於是，兩夫妻也爆發了激烈的爭吵，陳竹隱一度鬧著要離婚。
在這個時候，朱自清開始深深懷念武仲謙，她的善解人意、她的溫順善良、她的委曲求全，如果自己那時候肯多花點心思在她身上，她也不至於積勞成疾，英年早逝啊。朱自清開始思考自己與陳竹隱的關係。他認識到一個家庭要和諧，單憑一個人的努力是遠遠不夠的，夫妻同心才能功德圓滿。
於是，他不再做高高在上的甩手掌櫃，有空的時間，他經常幫助陳竹隱做家務，陪她散步，出去遊玩，她煩惱的時候，聽她絮絮叨叨地傾述，替她開解，此後，他們的關係極大改善，雖然生活仍是拮据，艱辛在所難免，可是他們一大家子其樂融融，放飛孩子、送走老人，相伴到老。
其實，好的夫妻關係，不是任何一方的含辛茹苦，而是雙方共同承擔生活的重擔，平等、尊重、理解，才能換來一生的幸福。武仲謙無疑是一個好女人，可是她實在太過隱忍，最終葬送了自己的性命，有的時候，要敢於說不，是對自己負責，也是對家人負責。
閱讀更多 映真 的文章
