落日餘暉，透過西天紅霞灑滿寂靜的鄉村，偶爾飄零的黃葉，沐浴柔和的霞光慢慢悠悠，顯得有些慵懶無力。
漫步山林小道，走過已很空寂的田野，穿過幾個村莊，已是燒飯的時候，可村子裡特別寂靜，少了以往雞鳴犬吠，人聲鼎沸的喧囂，少了柴燒的煙燻味兒和飄悠的裊裊炊煙。
門鎖大多鏽跡斑斑，殘垣斷壁隨處可見，一些尚好的平房也只是用來存放久而未用的農具了。
房前屋後雜草蔓生，喬木林立，物質匱乏的過去，這些可都是燒鍋、取暖的搶手貨，每逢秋後早已被人們爭相砍下以備後用了，如今只能自生自滅，感覺挺可惜的。
現今的鄉村，也只剩下少數留守老人和兒童守候在老屋，少了生機活力的村莊不免給人一絲蒼涼的感覺。
一直以來，感覺住房就是家庭的大事。小時候的房屋是土牆茅草屋，秋收過後，天晴少雨，田地的農活一忙完，大人們就開始拿起模具製作建房用的土坯。
土坯的材料是碎麥草和著稀泥由耕牛踩熟拌勻的混合物，一塊做好晾乾的土坯大約60公分長，40公分寬，20公斤重，一天功夫下來那真叫個腰痠背疼，沒有相當的體力是不容易把這活做好的。
也有用乾塘坡里長滿雜草根的土渣切塊兒做坯的，但由於草根的疏密程度不一，固土不均，挪動起來容易鬆散，坯塊兒耐用程度也不高，所以使用相對較少。
土坯做好後就開始壘牆了，架起檁條，屋頂攤上麥草或是質地較硬的茅草，然後再用稀泥糊平內外牆壁，過細的人家會用白紙或是舊報紙糊在內牆上，再把木製的窗欞蒙上一層雨布，一個簡陋而又溫馨的小屋就算建好了。
可別小瞧了這樣的泥牆草屋，在當時，它算是冬暖夏涼，住著很舒適的豪宅了。每當夜幕降臨，微弱的煤油燈光透過門縫照到小院裡，感覺別樣的柔和溫馨。
泥牆草屋最怕下飄雨，所以牆根下往往會栽些爬牆虎，圍牆頂端常栽些帶刺的仙人掌，既可防止雨水直接沖刷又可防止雞在上面彈掉泥土，當然亦可防範小孩子翻牆使壞。
每到春夏之交，土牆上的仙人掌開滿黃中泛白的小花，非常漂亮，牆體也會披上一身碧綠的裙衫，遠望整個土牆好似一個善良文靜的少女靜靜側臥在那裡，含情脈脈，姿態溫婉。
此外，房後大多會栽上稠密的竹子，濃密的家槐，或是能開花的木槿，以便遮風擋雨，延長土牆的壽命，那裡也常常會成為農村娃捉迷藏的好去處。
時間長久了，草屋上會生出油綠的苔蘚，土牆亦被風雨剝蝕得掉了皮，裂了縫，嗡嗡的土蜂會在牆上打洞棲身，度過寒冬，鳥雀亦在裡面做窩繁衍，甚至有了土蛇、蜈蚣、蠍子和地鱉，那可都是能賣錢的好東西，小孩們經常掏這些掙點可供自己支配的零花錢。
當然，除了驚喜，掏個驚心，掏個危險也是時有發生的。為了迎接雨雪的考驗，秋忙過後，大多人家就會置換茅草，泥屋脊，拾掇房子，印象中幾乎每隔一年都要重複，趕上連陰雨，室內不妨有漏水的地方，弄些個瓷盆接水直髮出叮叮噹噹的響聲。
大人們依靠自己勤勞的雙手和辛勤的汗水竭盡全力為子女遮風擋雨，努力經營家庭，讓幼小的我既感動又揪心，那時的我常常感嘆什麼時候才能住得上不漏雨，不需要年年修整的好房呢!
慢慢地，家庭經濟稍好的人家先是住上了瓦接簷的茅草房，後來就是一排排令人羨慕的磚瓦房，那可是不容易的，在農村，誰家要是能有幾間這樣的房子，說個媳婦可就容易多了。
小時候，村子裡人口集中，趕上哪家有個結婚生子的喜事，整個村子幾天都洋溢著喜慶，忙著挨家挨戶借桌凳，借餐具，殺豬宰羊，買青菜，鄰里鄉親會早早趕去幫忙，大人幹得熱火朝天，忙的不亦樂乎，小孩子也跟著興奮不已。
若是再放場電影或是演一場皮影戲聚攏些十里鄉親，則更增添了喜慶的氛圍，簡樸的農家小院顯得異常熱鬧。
如今，待客的頻率高了，宴席設在食堂，吃飯上賬，鋪張不說，喜慶的氛圍比以前降低許多，簡單的過程少了親情友情的深度交融，總有一絲應付過場，人走茶涼的感覺。
小時候，農村的精神生活特別單調，為了能看場露天電影，幾天前就開始打探消息，很早就開始呼朋喚友。待到夜幕降臨，成群結隊的男女老少即會相邀成行，他們不惜十多里的路程早早趕場，耐心靜候在白色的影幕下，且不煩又是重複了多次老掉牙的片子。
閱讀更多 山中老道 的文章
