大約三十年代初，我家院子裡栽種了一棵歪脖子棗樹。淮海戰役在我的家鄉打響時，任硝煙的摧殘，大炮的震顫，經歷了一年又一年，這棵棗樹竟然搖搖晃晃挺過來了，而且長大了，成了合抱粗的大自然的驕子了。
解放後的數十年裡，老棗樹曾一度碩果累累。可是，到了八十年代初，它似乎沒有多大的活力了，終日焉頭焉腦，打不起精神來。在它的脖頸分枝處，不知被哪些萬惡的蟲子給蛀了個黑洞，如同掏空了老棗樹的心。
每年春秋季節，棗樹頂端，嚶嚶嗡嗡安居好幾戶馬蜂，一有孩子爬樹，略一晃動，或有人用竹竿偶一打動枝葉，黃黃的小飛機就成群的在樹冠上膨脹，它們成了老棗樹的看護者、霸佔者，成了果實的主人。這下激起了家人的橫目皺眉，終於有一天，大哥發怒，用煤油澆了棉絮，綁在丈餘長的竹竿頂端，高高地向蜂窩擎起，火焰四起，濃煙翻滾，馬蜂們沒見怎麼反應就全無聲息了。
我們似乎應當為此快慰，然而很遺憾，從那以後，老棗樹上的果子一年比一年寥落，以至有一年竟然看不見一個星點，直到秋後樹葉快要褪盡時，才顯出幾個指頭大的紅點。
望著歪歪巴巴的老棗樹，全家人都有些失望。尤其是嘴饞的孩子，成天嘰喳著，說它光長葉不結果。後來父親發指令：把老棗樹刨掉算了，省得長年立在那遮蓋南屋不見陽光，也礙視線，再說，它那個材料也派不上用場，最多不過當乾柴燒。
就在父親決計要採取行動的時候，祖母卻拄著柺杖，顫顫地走到老棗樹身旁，用她老人家那乾枯的手抖抖地摸了摸老棗樹滄桑乾裂、榨盡汁液的皮，然後說話了："刨它做啥？這麼些年風風雨雨都過來了；它也和我一樣撿了條命才熬到今個（天）"，爾後又似央求父親"算啦，莫傷它了，往後，逢到臘八的時候，多敬它些小米飯，它興許會跟小米粒一樣，結起棗兒稠密起來。"
自此，每年臘八這天，我們都要將成碗成碗的米飯，抹在老棗樹的軀幹四周。
但老棗樹竟再沒能多結一個棗兒來，一年，兩年，直到祖母病世後的第十個年頭。
閱讀更多 紅藍舟 的文章
