說是“害怕看到父母變老”，似乎有些不那麼坦誠。
說對家鄉毫無思念之情，似乎更不坦誠。
是什麼交通工具把你運到家裡的，不重要；車廂裡有多擠多吵，不重要；航班延誤了幾個小時，也不重要。
重要的是，你終於到家了——
長舒一口氣，像一次沉重的卸貨。但不知從什麼時候開始，回家不再是卸負，而是撂起了又一擔枷鎖。
回家：“近鄉情怯”不能解釋一切
有道是“近鄉情怯”，現如今每逢歸鄉，或許不僅是“情怯”。
在《說文解字》中，“家”一字的本義是地理事物，後來才被引申為與人有關。沒有家人的地方不能叫作“家鄉”。
要先離開家，才能“回家”。回家的最主要目的是與父母相聚，中國人喜歡稱之為“團圓”，有相聚才有團圓，離別總叫人傷，團聚則以和為上。
傅雷在家書裡特地用一章細細描摹離別之情，作為一個父親，他也會情深意切道“我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！”
離別在父母眼裡的分量要沉重過子女。龍應臺在《目送》裡說，“所謂父子母女一場，不過意味著，今生今世，你和他的緣分就是目送著他的背影漸行漸遠，而他用背影默默的告訴你：不必追。”
父母與子女的關係，就像兩條平行線，隨著時光流逝必然會逐漸各自獨立，互不相交，但也變得越來越能理解對方，因為子女會漸漸走上那條父母曾走過的路。
然而，“理解”兩個字並不能規避情感聯結的削淡，當時代勢不可擋地嵌入後一代人的成長裡，“代溝”這個詞漸漸被用來指代一切。
因為理解，所以沉默，因為沉默，逐漸淡漠。
為何很多事都不再願意向父母提及？僅僅是因為怕麻煩和擔心嗎？從線上到線下，點頭“嗯”、搖頭不，三句帶忙，十句不離“好”“行”“拜”。
為何他們只會關心我的一日三餐，叫人心疼卻也略帶厭煩？
為何我對家裡的事知道得越來越少，參與感越來越低，越來越像一個陌生人？
這個問題或許從來都存在著，只是回家時才會變得更加具體，逢年過節像一次短促而清晰的洗滌，把那些問題凸現出來。
尤其是每年一度的“過年”。
在中國，“過年”兩個字象徵喜慶，團圓，也有道德宗教般的符號意味，煩瑣的民俗、封建地區的忌諱與圖騰，而最主要的，還是複雜人際關係藝術化的處理與混合。
過年：文化掩蓋的瘡痍
“過年”兩個字從語義上就未曾被放過。
魯迅先生早雲：“年”或者謂之“廢歷”，輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。它本來是一個普通的時節點，縱然在歷史的意義長河裡，春節的分量不可小覷，但今天作為一個節日看待，它逐漸累增了不少荒誕和繁瑣。
“大過年的”後面可以跟噼裡啪啦一長串：“少說兩句吧”、“去看看XXX吧”、“別再想著你的工作了吧”……
有些事本來不想做，加個“大過年的”反倒偏想去做。
但很多事原本就必須做，因為“大過年的”不得不放下習慣甚至原則，因為不能傷了和氣，於是不得不把自己強推到一個個陌生的親戚臉孔面前，所有的不愉快、拖延，都被老人們一句“有什麼事過完年再說吧”打咽回腹中。
過年，字意本是一瞬間的事，卻變成了持續性動詞，它彷彿會吃人，讓人失語，更讓人無助。你不僅得過，還得“熬”。
這個年，無論如何都像“過不去”喲。
隨著世代變質，真正的年味漸遠，無奈漸多，成年人眼裡的春節不再有小孩眼中的純粹。
黃健中在1991年拍的電影《過年》單獨描摹了“過年回家”這事兒。很多片段放到今天也耐人尋味，尤其是一大家子人圍爐聚餐，看似一團和氣，實則各懷鬼胎。
在所有瘡痍的開端之始，老人永遠是盼望著兒女回家的。
《過年》劇照
父（李保田）：“我說咋的一個都沒回來。”
母（趙麗蓉）：“沒”
“不回來更好，辦那麼多年貨，啥時候能吃完？”
老兩口對著一大桌子年菜，在昏黯中用瓷碗互相敬酒，然後看著對方大笑起來，笑聲越來越尷尬、清寂。
可無論那些心酸的矛盾、冗雜的隔閡有多明顯，都被一家團聚時和氣的笑聲與觥錯消解了。準確地說，是掩蓋了。
然而，子女回到家後，溫順勤勞的父母發現自己已被逐漸剝蝕了家庭的核心話語權，在那一團和氣的同心圓裡，子女小心翼翼而又肆無忌憚地饞涎“錢”。
家庭也是社會的縮影。電影立體地凸現了掩蓋社會矛盾和傳統家庭秩序的解體，表面的禮數和笑臉下面藏著一顆精明盤算的心，就像電影裡的老父親把一堆人民幣直篤篤地端到大團圓的飯桌上。
這種利益糾紛折射出來的其實是一種家庭關係的不可調和，正如最後，年邁的兩老決定遠走，“離家”成了父母而非子女的無奈之舉。
費孝通在《鄉土中國》裡提出以宗法群體為本位的“差序格局”概念，重疊交錯的人際網絡以個人為中心，以血緣或地緣關係為原則，延展出一個的同心圓體系。
“就像把一塊石頭扔到湖水裡，以這個石頭（個人）為中心點，在四周形成一圈一圈的波紋，中心勢力越強，同心圓的層次和範圍就越廣，與其他同心圓的交錯重疊也越多，並由此形成人與人之間的關係網絡。”
在差序格局裡，公和私是相對而言的，群己界線模糊，同心圓靠私人關係的疊加維繫起來。“家”的概念變得伸縮自如，同時亦高度模糊。
個人屬於集體，“自家人”可以涵蓋所有推己及人的利益圈子，在這個同心圓內相互表示親熱，攀關係、講交情，一層層擴張，直到我們開始害怕“家”的吞噬性。
禮俗社會的和睦營造出一個幻虛幻實的安全區域，身處其中的家庭成員懂得精心調試出一種適度，並在這適度裡迎來送往，刻意而融洽地把年給“過”了。
比海更深
大城市的人不願意回家，不如說是“不承認”願意回家。除了“近鄉情怯”，還出於對無法忍受“孤獨”的不可置信。
各一線城市逢春節就退為空城，遍地華潢一夜之間蒼涼滿目，瀰漫著一股清寂而孤傲的味道。那是沒有了“家”的“年味”。
的確，我們越來越習慣個人主義和現代主義的庇佑，越來越難以接受迂腐而繁瑣的家族面具。並且篤信，在那臺一團和氣的年夜飯桌上，冷漠、孤獨以及寂靜其實都現了形，卻又以一種十分不明晰的、冰冷的姿態呈現。
有時候我們希望它更赤裸，更鮮明。就像兒時逢節假日聽到震耳欲聾的炮竹也只想得到喜慶，冬天必有對大雪紛飛的期待。那是一種安心和信心。
當父母給你安排一檔子相親，你會覺得這是一種一廂情願的倫理綁架。
當你發現家鄉越來越陌生，家裡荒涼得鬧熱嘈雜，家之外的地方凋敝得令人憐惜，你會本能地建立起防護和牴觸機制：城市是他們的，可家鄉亦不是我的。
什麼時候開始，對“家鄉”和“家庭”都逐漸沒了信心？嬰孩時可以裸著身子出現在媽媽面前，長大後，連抗拒穿秋褲這種事，都會被解構成一種代溝。
父母向我們索要的情感回應，更是一種“聯結”需求。
我們畏懼和抗拒，或許是因為害怕被那些赤裸而鮮明的“聯結”需求吞噬，而他們比我們勇敢，他們明知道只有瑣碎無聊的生活，只有那些已經被子女排斥和唾棄的傳統殘骸，卻仍要建立起與你僅有的一份聯結，哪怕不堪一擊。
他們也會害怕新事物闖進自己業已熟悉的安全區，他們也害怕自己落後的、固守數十年的習慣被指摘和嫌棄。當兒女離家，他們像經歷了第二次分娩，痛苦而艱難地從離別之痛緩過來，再沉默地建築起屬於自己的巢，封閉而溫暖，永遠為兒女敞開，縱然知道他們不會再回來。
成長與衰老的痕跡都會在這短暫的幾天的相聚裡張牙舞爪，“代溝”這兩個字像一頭龐然巨獸，在它們面前，膽怯的不只有子女。
去年新春院線檔有兩部製作規模迥異的片子獲得不相上下的高口碑，一部是《流浪地球》，一部是成本僅1500萬元的紀錄片《四個春天》。
《流浪地球》在科幻外衣下，也融入了一個關於“回家”的價值核心。《四個春天》則不得了，一個獨立導演耗費四年，分別記錄下了家鄉貴州某小城在春節期間十幾天的真實質感。
《四個春天》劇照
電影難得之處，在於沒有片面化和符號化地去解構“春節”。它只是細緻入微地勾勒了時光遷流、景緻變化，因為拍攝對象是至親雙老，鏡頭底下的豐富視角得以詳盡展示。
在年夜飯飯桌外，在噓寒問暖和你不愛見的諂笑外，當鄉間炮聲沉熄，真實的歲月才得以展現。
父親看到什麼都要說一聲“安逸”，紅亮臘腸，燕子築巢，荊條發芽，這些是長期在城市奔波的你遺忘多年的，沒有濃烈的人情世故，但有殘酷的生離死別，有孤寂的彷徨和等待。這些蒼涼和寡淡在鏡頭下一一呈現，把被妖魔化了的新年輕輕拂去一層塵埃。
你瞅，既然那年復一年的繁瑣程式不可撼動，又何必流連拘泥於表象。當你離開灰色的城市回到土得掉渣的老家，以為鄉情的消逝代表成長與隔閡，代溝，其實慢慢終會感受到，家鄉和節日一樣，掩藏在浮躁背後，“真正重要的東西，都比海更深”。
作者 | 南風窗記者 劉肖瑤
排版 | STAN
圖片 | 豆瓣電影
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
