《好萊塢往事》發生在1969年，是嬉皮士風潮的頂峰，也是衰落的轉折點。儘管主流紀念語境總褒揚那個“愛與和平”的年代，《伍德斯托克音樂節1969》記錄過那個年代人們的瀟灑、自由、激情和搖滾，而當年的嬉皮士也成為在未來改變世界並掌控話語權的大人物，比如喬布斯和克林頓。但真實的歷史總是多面，迷幻花朵一般圈層盛開的嬉皮世界當然混著可怕支流，比如在同一年造成波蘭斯基滅門案的邪教“曼森家族”和釀成阿爾塔蒙特音樂會歌迷死亡事件的黑幫“地獄天使”。主流裡的雜碎跟嬉皮也衝突不斷，當年上映的《逍遙騎士》（1969年）也給了幾位桀驁不馴亦有些禪的摩托流浪者以悲劇結尾。《美國牧歌》（2016）這部根據菲利普·羅斯小說改編的電影反思過嬉皮運動背後的陰影，
關注那些被拋棄的上一代人和極端自棄的年輕人。那是一個自由與暴力並存的年代，不是完美的烏托邦。
這次輪到昆汀·塔倫蒂諾講述他六歲時的故事。這個資深迷影者，幼童時的最愛不是嬉皮文化，而是電影。這電影不一定需要你有影史儲備才能看，儘管昆汀埋了極多老電影彩蛋。其實昆汀不會讓人緊張，這種孩童般的樂趣，是留給孩童般的資深迷影者的，普通觀眾只需要搜索下1969年好萊塢那場命案，看過幾部模式總是極其相似的老西部片，就能樂在影中。我擔心的是這位以暴力美學聞名的導演怎麼展現那場命案，單從簡約文字記錄，就能體會場面的殘忍程度，甚至同情不在場的波蘭斯基。昆汀如何避開自己擅長，去拍一部內涵必須反暴力的電影？還得是喜劇？昆汀用最後30分鐘解開懸念，我能理解為何他要防劇透，若是劇透，這份摻雜震驚與唏噓的解謎樂趣便蕩然無存。
這部戲總體風格更貼近昆汀早年那部根據埃爾莫·倫納德的小說改編的《危險關係》（1997）。風華正茂的昆汀拍這部涉及中年危機的犯罪片，沒有佈滿《低俗小說》（1994）的那種花段子，他穩紮穩打，只為證明年輕人也能拍好這樣的電影。所以用中年危機來揣測昆汀拍《好萊塢往事》的動機，是錯誤的。選擇小李和皮特這兩位當年的金髮偶像、如今的皺紋大叔分別飾演過氣的西部電視劇偶像和他的御用替身，這本就是昆汀的幽默，因為小李和皮特是片約排到2025年的超級常青巨星。
幽默感貫穿全片，開片字幕出來，屏幕上一張巨嘴，鏡頭慢慢拉遠，看到人像，再發現視角是一輛車內，兩位主角上車，車子開起，我們才發現那張巨嘴屬於小李飾演的裡克·道爾頓掛在自家院子口的巨幅海報。人物的自戀和滑稽感就出來了。故事展開，他酗酒，拍戲卡詞，為自我證明而努力工作，求肯定，揪心生存，性格狂暴，邂逅鄰居波蘭斯基之後面露野心，討厭嬉皮士卻被要求在戲裡打扮得更嬉皮。按昆汀的設定，他還有躁鬱症……小李不僅演出了人物豐富的“真實”狀態，還得完成大量從表情到言行都裝腔作勢的戲中戲，以及試驗中磕磕碰碰的差狀態與好狀態——離小李本人水平還有段差距——這三種層面的表演。天生娃娃臉，不只幫他在少年時迷倒少女，也令他如今的喜劇角色產生滑稽、荒誕的效果。
道爾頓是“面子”，皮特飾演的克里夫·布斯作為特技替身，是西部片的“裡子”。這個人對生活沒什麼要求，也能理智控制慾望，住汽車影院附近的拖車裡，吃得還不如他的狗。用昆汀的話講，這個人有點“禪”，我們常說的那種“佛系”。他被搭車的小姑娘帶去昔日的西部片片場、如今的曼森老窩那場戲，有非常純正的西部片場面調度和模式，比如達科塔·範寧飾演的領頭少女，她陪睡片場門衛老頭並掌控所有少女的那間屋，正對應道爾頓當時在電視劇片場作為反派待的酒吧老巢，比如暗暗轟隆的音效（也可視為一種配樂），配合房子前面的幾個營養不良的女孩和布斯這組正反打鏡頭，產生暴風雨前奏的效果，你甚至能看出殭屍片受西部片的影響。搭車少女想對布斯獻身，暗示她們已習慣以性來做生存交易，哪怕她未成年，描出曼森家族之邪。他們做嚮導陪遊客，也映照人們的疑點——曼森家族殺過多少人？昔日片場成賊窩，好萊塢大製片廠制度的瓦解可見一斑。昆汀在這部平穩敘事的作品裡沒有閒筆。
觸怒某些人的李小龍橋段，排除形象因素，其實能展現主角們的處境和性格，一是李小龍確實因主演《青蜂俠》而在美國家喻戶曉，道爾頓只能演幫襯配角，布斯的地位就更差；二是布斯看熱鬧的“佛系”之笑會激怒求勝心太強的人，引發鬥毆；三是為了說他武藝高強，這跟道爾頓學了很久才會用的那把火焰槍一樣，都是為最後
30分鐘鋪墊的伏筆。
作為兩位中年危機者的對比，波蘭斯基夫妻恩愛、生活閒適；同是硬漢明星的史蒂夫·麥奎因正當紅，跟他們同在一個圈子——也險些遇害。他們所處的上層名利場，跟住在隔壁的道爾頓，毫無交集。瑪格特·羅比飾演的莎朗·塔特，美麗、時髦、俏皮、受寵、充滿活力，有當紅小花的小虛榮心和驕傲，正當人生最妙時，與曼森家族那些扒垃圾的邪惡少女亦是對比。影院放映的新片《勇破迷魂陣》裡，看到塔特與香港女星關南施對打，這與道爾頓去意大利謀轉機拍意大利麵西部片一樣，照見當年好萊塢與國際影人互通的景象。當時賽爾喬·萊昂內爆火的意大利西部片，也是克林特·伊斯特伍德、亨利·方達等好萊塢巨星主演的。好萊塢西部片，意大利西部片，黑澤明和港片，昆汀，這條影史脈絡已明白寫進電影。
代表好萊塢三面的三條線索將在結尾彙總。回到最初遐想，昆汀如何反暴力。曼森家族的謀殺者需要賦予殺戮正義性的心理建設，殺氣騰騰的曼森女孩說：“他們從小到大看的好萊塢影視就是殺戮，何不去殺幾個教他們殺戮的好萊塢豬玀呢？”昆汀用童話結尾反擊了她的論點。這突轉的方向，在情理之中，是對電影、影人和生命都懷有惻隱之心的導演必然做出的藝術選擇。
電影是一個儀式，淨化對惡的憎惡，燃燒對美的崇拜。
文 | 張閱
閱讀更多 北青藝評 的文章
