曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

就文学才华而言,得到鲁迅先生夸奖赞赏的,民国女作家中,除了萧红,还有白薇。

白薇(1893~1987),原名黄彰,她的人物标签是中国近现代女作家。但是可悲的是,她虽然才华与萧红相当,却压根没有什么传世之作留存,好歹萧红有《呼兰河传》,入选中学课本,让许多人认识和记住这个才华横溢,却身世悲戚的女子。

而白薇呢?恐怕世人最津津乐道的,无非是她与一个叫杨骚的男人,那狗血而荒诞的爱情吧。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

清光绪十九年二月五日,白薇出生于湖南省兴宁县,一个武官家庭。当父亲黄晦出生刚刚几日,祖父便阵亡了。祖母曾是大户人家小姐,悉心栽培黄晦,以至于他弃武学文,常年在外读书治学,几乎不怎么回家。早年奉家中安排娶了妻子,生了孩子之后,便丢下家中一切,留学日本。

所以在白薇幼年的印象中,父亲是常年不在家的,每次回来都会带一箱一箱的书籍,锁在阁楼上。而母亲因为常年的寡居,操劳着一大家人口的事务,性情变得急躁和暴虐,重男轻女的她,对除了儿子之外的孩子,都是极其厌恶和没有耐心。

作为长女的小白薇,生的白皙清秀,容貌喜人,身材不高,娇小玲珑。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

生在这样的家庭,只能悄悄爬上阁楼,偷看父亲藏匿的那些书籍,偶尔会向母亲请教她看不懂的文字,只是遭到母亲的咒骂和训斥,强令她去练习女红,绣花制衣,好为将来寻个好婆家。

她悲惨命运的起点,也就是这个所谓的好婆家开始。母亲因为爱看戏,结识了一个寡妇戏友,便轻而易举地,将年仅七岁的白薇,许给了寡妇家做媳妇。白薇是做过抗争了,她和四妹九思成功上了父亲创办的两等小学堂,以为可以摆脱。然而,暴虐的母亲等不得她上了两年学,就强逼她完成包办婚姻的使命,嫁到了邻村寡妇家当童养媳。

在婆家的日子,她受尽虐待,流氓习气的丈夫对她拳打脚踢,婆婆也是棍棒相加。有一次小白薇稍有反抗,被婆婆咬断了一根脚趾,发疯一般撕碎她的衣裳。为了保命,身无寸缕的她跳进小河,被邻居救起。

可怕的是,白薇逃回娘家之后,父亲又将其送回婆家。这时,婆婆准备了刀和绳子,让她选择其一,选不选都得死,这一次,倔强的白薇在舅舅帮助下,她逃到了衡阳省立第三女子师范学校,剪着短发,穿着男装。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

白薇和弟妹

在这里虽然她写出获得满分的作文《罗兰夫人》,最后因为领导学生推翻校长被除名,她再一次逃去长沙省立第一女子师范。渡过了两年安稳的求学生涯,毕业的时候,白薇害怕父亲要送她回婆家,她决定逃往日本。

临行前,将这个秘密告诉了最好的妹妹九思。但四妹由于害怕或者年幼,将此事告诉了父亲。于是父亲带着家中的男丁要将白薇“绑”回家。知道闯祸的四妹,良心发现,在几个同学的帮助下,协助白薇从学校偏僻处,一个通往墙外的废弃粪坑中,爬了出去。

终于逃脱了,并且艰难地逃到了日本, 为了活下去,身高一米五的白薇去码头当挑工,到英国人家当佣人,咖啡店当侍女,烧火、洗菜、洗尿片,脏活累活什么都做。在制衣厂做女工时,被机器轧断了手指,她成了手足皆有残疾的人。

她又穷又饿又病,经常采野菜充饥,用红薯当饭,甚至有熬不住的时候,走到铁轨边,想自杀。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

但就是这样如炼狱一般的生活着,白薇有幸认识了她人生的导师,田汉,将她引导走上一条文学道路。她开始发表作品,1926年,她以“素如”为笔名将创作的三幕剧《苏斐》发表在《小说月报》,和同卷同号的《语丝》上,是不曾赚取到稿费的。

也是在这一年,她遇到了,对她来说足以毁天灭地的男人——杨骚

同为作家的文学青年杨骚,当时因为深爱的女朋友,凌琴如劈腿,出轨了一个翻译家钱歌川,被抛弃的杨骚痛苦不堪,失意中找到了白薇诉苦。

杨骚为什么会找白薇呢?因为当时的白薇,正在苦恋凌琴如的哥哥凌璧如,可人家早有婚约家室,对白薇是置之不理的。两个同是天涯沦落人,到一起抱头痛哭一番。白薇突然将所有的热情转投到,比自己小六岁的杨骚身上。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

杨骚

杨骚恐怕也是拿她做了替代品,相差六岁的两人,演绎了一场惊天地泣鬼神的姐弟恋。白薇为了承袭这段自认为美好的感情,对他卑躬屈膝,极尽放低尊严地讨好年轻的杨骚,然而时间一长,原本花心的杨骚从失恋的痛楚中醒悟,他俨然开始厌烦白薇的狂热与痴情,开始狡兔三窟的逃避。

他从日本跑到杭州,白薇追到杭州,他又逃到漳州,白薇得知他的住所写信来追,杨骚立马躲避到新加坡。白薇不依不饶,起身前往新加坡之前,收到了杨骚写给她的信,大意是说他是爱她的,但是他要经历过一百个女人之后,等到学会爱,懂得爱,三年之后才会回来好好爱她。

这分明是一封不要脸的拒绝信,可白薇却信以为真,于是她苦等着杨骚归来。这期间她开始发表作品,赚取稿费,受到鲁迅赏识和肯定,夸奖她“就像个小仙女”。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

渐渐有了名气,生活境况也好转了许多。这时候,在国外一事无成,穷困潦倒的杨骚,落魄的回来了。他舔着脸说学会了如何去爱,于是白薇信以为真的接纳了他,打算与之结婚。

在白薇一腔热血筹备婚礼时,竟发现被杨骚传染了难以启齿的疾病,她愤怒,痛骂,歇斯底里地狂躁,但是没有用,她不能没有杨骚,婚礼照常举行。

可笑的是,婚礼当天,杨骚不辞而别,直到一场新娘独角戏的婚宴结束,新郎也没有现身,并从此人间蒸发。后来才知道,婚礼这天,杨骚带着别的女人去游玩了。白薇这次是真的受了伤,也是彻底地绝了望。

若不是文学给了她存活的希望,恐怕她也早已绝食而亡。1933年,白薇为了彻底摆脱杨骚的阴影,“像忘记前世的人生将忘记这一切,割断了的爱情,虽用接木法也不能接,过去的一切如幻影,一切已消灭。”她将与杨骚的来往书信,交由出版,让世人更了解她是如何一个为爱愚蠢的执着过。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

5年之后,44岁的白薇再次邂逅了杨骚。孑然一身的杨骚,想要与她复合,白薇不为所动,断然拒绝了。

杨骚在1944年6月与陈仁娘结婚,生儿育女。而白薇从此终身未再嫁,独自居住在北京和平里一个居民区的独间单元里,房子破旧,陈设简单,房间杂乱,她过得孤苦伶仃。

就像她的自白所说:“白薇已经死去了,活着的只是她的躯壳。”

从心理学上说,白薇幼年曾遭受的来自家庭的痛苦,造成她在成年后,不自觉地制造类似的情境,以致不断地体验同样的痛苦。白薇的一生,没有丈夫,没有子女,没有财产。 只有被一场错误的恋情消耗之后留下的伤痛。

曾被鲁迅夸为仙女,她有才有貌,也很努力,却一手好牌打成稀巴烂

萧红和白薇

生逢乱世,人命如草,在思想上,和行为上,都是放任自流,无所束缚的时代。她有着极好的才华,和抵抗无情磨难的倔强,却偏偏将一生的热爱与柔情,奉献给了她们自认为的爱情,感动着自己,却落得遍体鳞伤,万劫不复的下场。

可悲可叹!

(本文原创,图片素材来自网络,经本人运用PS等软件精修上色,转载请注明出处,谢谢!)


分享到:


相關文章: