文丨陈晓丽 摄影丨刘文明 编辑丨晓娣
好多年前，有时候脑子里会突然冒出个画面：带着孩子跟着孩爸，离开家乡······
我不迷信，但我相信，冥冥中有一种神秘的存在。那个莫名奇妙的影像，也许是老天爷有意透露给我的一点“剧情”。后来，我真的抛家舍业，一路向东到了东营。
黄河在这里入海，我在这里安了家。
举家东迁，是反反复复权衡后做出的决定。不来，日日夜夜万般牵挂 ，来，故土难离，离家的脚步走得决绝又沉重。
抛下的不仅仅是一所房子，更是我的前半生。
黄河口的土地养人，只要你愿意在这里踏踏实实地生长，它就给予你足够的空间和阳光。
在这里，随处可见一种蓬蓬勃勃的植物——盐地碱蓬。它极其普通，十分顽强。地头沟渠，碱地滩涂，喜欢在哪里生长，就在哪里生长；苗细高挑，五股三杈，想长成什么模样，就长成什么模样。不管在哪里，都可以自由自在地生长；无论长成什么模样，都会在秋风里绚烂成一束美丽的火红。
二十几年前我第一次来东营时，就记住了它红红火火的样子，在东营生活了几年之后，才认真地审视它，并慢慢读懂了它。
曾经豪迈地对自己说，此生要长成一棵大树。也曾经慨叹自己就是一棵在凄风苦雨中凌乱的小草。年过半百之后才明白，本性使然，苍天护佑，我把自己活成了黄河口的一棵盐地碱蓬。
我本该是鲁西北平原上的一棵玉米，一株棉花，在乡音轻抚的风里，在祖先荫庇的土地上，长成我原本该有的样子，亦如众多的兄弟姐妹。无奈，人生过半时，我选择了迁移。仁慈的黄河口，像多年来接纳许许多多的移民一样，轻轻地把我揽在怀里。
我该怎样回报？这片辽阔又深情的土地。
百货大楼总店北边，有一座漂亮的过街天桥。走在上面时，我总是朝着西面极目远眺，西边，是我家乡的方向。
十年间多次回过老家。说不清从什么时候开始，那座我工作生活过二十多年的小城，让我感到陌生起来。以至于有时候走在大街上，我竟然认不清哪里是哪里，找不到要去的地方。马路上的车流人流潮水般流淌，路边的小贩忙得热火朝天。我，脚步彳亍，内心戚戚。我究竟是回到了家乡，还是一步踏进了一个陌生的地方？
亲友问，啥时候回来？回来时好好聚聚。一句可想你了，让我的心里热流涌动。一句等着你，令我如负千斤。怎奈我总是脚步匆匆，亲友们也总是忙忙碌碌。匆匆忙忙的奔波中，我们不知不觉渐渐远离了各自的生活，交集越来越少，终将渐行渐远。
老家的小院还在，但已经全然不是往昔的样子。曾经鲜花盛开，干净整洁，如今面目全非。我对着大门口两棵高大的银杏树，默默祷告：看好家，等着我。我还会回来。银杏树刷刷地抖着叶子，许我千钧承诺。只是，我还回得来吗？即便回来，我可还是从前的我？
租住在小院里的夫妻俩热情地倒茶留饭，我客客气气地推辞，心里却有点不是滋味，在我自己的家里，我居然成了客人。
每次从老家的小院里出来，我都不敢回头。院子里的一砖一瓦都刻着我的脚印，屋子里的角角落落都收藏着我的欢笑我的泪水。一花一草，一针一线，于我都十分珍贵。我不得不丢下，又实在是放不下。
放不下的，还有长眠在祖先坟茔里的父亲。我多想在每一个该上坟的日子，都能去他的坟头烧一烧纸钱，放一束鲜花。沏一壶西湖龙井，斟几杯陈年老酒，听父亲谈古论今，跟父亲说说我的喜乐烦忧。
然而，几百公里的距离，阻碍了我回家的脚步。
回不去的老家，挥不去的乡愁。
前些天采风，去了利津县的王庄险工。那一天，那个地方，黄河水汹涌激荡。站在黄河边，我泪湿双眼，我在黄河的波涛里看见了自己。
我不就是黄河里的一粒沙吗？
作者简介：陈晓丽，退休教师，文学爱好者。
閱讀更多 東營微文化 的文章
