托纳多雷的电影，很多都关于“电影”。
比如《天堂电影院》。
它表面讲的是一个少年的成长故事，但同时，它讲述的也是电影的一段历史。
那座位于西西里岛的天堂电影院，就是这段历史的载体。
它像一座教堂，一个精神领地。
那个时代的人们每每来到这里，可以暂时忘掉忧伤，忘掉战争，忘掉困苦的生活，纷纷把眼光投向屏幕上的光，并为这道光献上自己的喜怒哀乐。
电影院，曾经是这样一个神圣的地方。
可是后来，它不再是了。
正如影片最后，影院在爆炸声中轰然倒塌。
一个时代结束，关于电影的神话也随之落幕。
等待我们的，是一个更为漫长的物质极大丰富而精神又极度贫瘠的时代。
这次重看《海上钢琴师》，同样看见关于“电影”的叙事。
它讲述的是一段传奇。
一个出生后被遗弃在船上的孤儿，无师自通，成为钢琴大师。
他打败了自视甚高的“爵士乐鼻祖”，写出了这世上最动听的曲子，他一生未曾下船，最后与弗吉尼亚号一同沉没……
你一定不会忘记，风暴中，他不顾船身摇晃，与钢琴共舞的一幕。
片中的很多场戏，都堪称华彩。
但你有没有想过，这个故事可信吗？
其实不太可信。
但为什么我们最终相信了？
很大原因在于，影片采用的是旁观视角，它是通过小号手麦克斯的讲述为我们展开1900的传奇人生的。
这种视角使得我们不必纠结于“内在的成因”，而先验地接受了“既成事实的发生”。
换句话说，这是一个关于“讲故事”的故事。
而故事的魅力或者说电影的魅力就在于，它把“梦”变为一帧一帧的现实，看得见，听得到，并且令人动容。
所以说，《海上钢琴师》同样是关于电影的电影。
它告诉我们：电影这一媒介的价值之一，正是为了制造那些难以再现的传奇。
凡是传奇，皆是寓言。
《海上钢琴师》的寓言性体现在哪？
全都在1900最后的独白中。
偌大的城市，绵延无尽。
并非是我眼见的让我停住了脚步，而是我所看不见的。你能明白吗？
拿钢琴来说。
键盘有始亦有终。
你确切地知道88个键就在那儿，错不了。
它们并不是无限的，而你，才是无限的。
你能在键盘上表现的音乐是无限的。
我喜欢这样，我能轻松应付。
而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘。
我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？
那是上帝的键盘啊！
这段独白，点出了影片的主题：有限与无限之间无法调和的矛盾。
它至少包含三个层面的解读。
首先，个人。
《海上钢琴师》极容易落实到个人层面。
它讲的是人生选择，是如何在无数城中，择一城而居；是如何在无数人中，选一人相伴。
它告诉我们欲望的无限膨胀，是件极其危险的事，还有，比起无远弗届的远方，向内心的更深处走去，或许才能抵达永恒的彼岸。
其次，美国梦。
还记得影片开始，弗吉尼亚号缓缓靠近陆地，雾气中，自由女神像渐渐清晰。有人高喊：“America！”
毫无疑问，这是对于“美国梦”的呼喊。
那群住在弗吉尼亚号最底层的人们——远道而来的移民们，都渴望着在美国这片陆地实现自己的梦想。
而1900的存在，刚好是“美国梦”的反面。
他从未踏上陆地，他只在海上漂泊。
比起看不到尽头的城市，他更想要守住内心的一点点坚持。
最后，世界。
1900的名字，绝不是随便取的。
它是20世纪的第一年，这个名字背后，其实也在告诉我们，影片讲述的是这个即将逝去的世纪的一曲挽歌。
这是一个扩张的世纪。
而扩张的表现，就是陆地上无穷无尽的战乱。一战、二战、冷战，资源之战、霸权之战、意识形态之战……
人们陷入对于“无限”的盲目崇拜中，最终集体疯狂，集体自毁。
这时，弗吉尼亚号，这艘漂泊的轮船，反而成了某种世外桃源，成了唯一的避风港。
无论哪种表意，都寄托着托纳多雷极端浪漫化的情怀。
《海上钢琴师》绝对是那种煽情力超强的电影。
从影片的第一秒开始，你就能被汹涌的情绪淹没，从而不加思考地全盘接受影片的表达。
特别是对于年轻时的我，这种诱惑力是致命的。
可是，当我长大后，再重看《海上钢琴师》，我变得不像从前那么喜欢了。
我意识到，托纳多雷是一个文青气质的导演。
而文青的最大特点，就是善于把自己的小情绪不断放大，自怨自艾又孤芳自赏。
一个不争的事实是，托纳多雷的电影，公映版总是好过于导演剪辑版。
正是因为在导演剪辑版里，托纳多雷更不加克制地把自己的情绪投放其中，以至于失控。
比如《天堂电影院》，公映版并没有托托与初恋情人多年后重逢的戏码，但导剪版里，托纳多雷固执地把这一情节放了进去。
这个操作几乎是致命的。
它或许成全了托纳多雷的私心，但破坏的却是全片最最珍贵的情感。
这就是典型的文青。
成熟后，我已经不太容易被这种情绪所操控。
于是托纳多雷在我心中的位置，也在一天天下降。
但是，我还是很庆幸。年轻时候，早早地看了托纳多雷。
他让我感受到电影之美，感受到影像、音乐是如何富有感染力，能够左右观者的情绪，令人沉醉。
但与此同时，我也很欣慰，今天的我不再喜欢托纳多雷。
我长大了，这话并不伤感。
有时告别，才是最好的开始。
閱讀更多 子戈說電影 的文章
