一
以為再也見不到您了。自從我離開很早就想離開，離開後又時時想念，想起就心中隱隱作痛的家鄉，你我再沒謀面。
我的家鄉在魯西平原的西部邊沿。一眼望去，一馬平川，除去村莊、樹木和隆起的墳包外，幾乎再無其他障眼的東西。“魯西平原的西部邊沿”，是我兒時的地理概念，其實魯西平原本是華北平原很小的一部分。華北平原，地域廣大，甚至比我童年的想象還大。後來，我去了距家十幾公里的冀魯豫三省交界處，見到了三省交界的界碑，才知道，魯西平原的那邊，河北、河南兩省內，仍是廣闊的平原，面積很大，仍然是一望無際！
平原鬱鬱蔥蔥，莊稼連著莊稼。雖然一千多年前唐代詩人李紳就寫過“四海無閒田”，但到上世紀五、六十年代，我家鄉的土地上仍殘存著零星的村頭荒、小片荒。在荒地上，或是地頭路邊、畦埂壠上，甚至莊稼的行距、株距之間，都長著旺盛的雜草。平原的春、夏、秋三季，除麥、秋作物成熟的短暫階段呈現金黃色外，幾乎全是綠的。
印象中的野草青翠碧綠，爪籬秧（馬唐）努力伸展它網狀的枝蔓，擴充自已的地盤；水白子（稗草）臨水沐風，瀟灑如“在水一方”的佳人；白茅草是地地道道的莾漢，不管鹽鹼低窪還是飛沙薄地，都挺身而出，義無反顧地圈佔領地；野蒿們得意忘形，搖頭晃腦，招搖它鶴立雞群的驕傲。還有節節草、蘆草茬（方言：zha）子、兔子酸等，每逢春日，都爭先恐後，輪翻登臺表演，好像少了它們，春天就少了色彩，不能稱其為春天了。我知道這些都屬於野草類，會割來餵羊，或曬乾燒鍋，有時也會送去生產隊的牛棚，換幾個工分。野地裡還長著小薊、苦苦菜、灰灰菜、蒲公英、馬齒莧等，這些屬於野菜類，我們可捨不得喂牲畜家禽，春荒時，它們可是裹腹充飢的代食品，扮演艱難度日的重要角色。
改革開放以來，隨著城鎮化建設步伐的推進，崛起的樓房像巨獸吞食了雜草、莊稼，道路像怪物伸出的舌頭，捲走了野花、昆蟲。我的村莊被一片片蠶食，青翠節節敗退，灰黃得寸進尺，蜂鳴蝶舞的開花的土地漸漸遠去。
人老了，總喜歡回憶、思念往事。每當那片綠茵如毯，繁花似錦的故土進入夢鄉，我都興奮異常。醒來總像丟失了心愛的東西，感到痛惜，淚溼月光，再難成眠。那些野花、雜草和昆蟲們一個個飛到眼前。忘不了我的那些野性朋友們，最難忘、最放不下的永遠是小薊，她是我心上的痛，心底的愛，推不開、辭不掉的夢中情人……
二
1958年，我剛剛步入開蒙年齡，印象中那是一個風調雨順的豐收年。濛濛朧朧記得，我和玩伴們一起在田間玩耍，小路旁快要成熟的麥子排開齊刷刷的隊列，麥穗挺著孕婦般的肚子，麥芒奓開，麥粒像深秋炸裂暴露的石榴籽，搖身點頭，像是“咯咯”在笑。風從遠方吹來，將麥香送入鼻孔，我隱約嗅到饅頭的香甜。入秋，各類莊稼飽滿殷實，豐收在望。進入收穫季節，不知刮來一陣什麼風，人們不知受到什麼東西感染，一下都瘋了。村子空了，人們搬到田間，搭起窩棚，吃住在大田。老頭組成了“黃忠隊”，老太太組成了“佘太君”隊，中青年婦女組成“穆桂英隊”，未婚女青年組成“花木蘭隊”，男青年組成“武松隊”，大家比干勁，比貢獻，遍地紅旗招展，處處口號震天。縣、鄉幹部地頭督戰，我一頭露水，不知發生了什麼。後來聽大人說，上級要求秋季收儲必須在數天內限期完成，完不成任務就“拔白旗”、“插黑旗”。在當時以鐮刀、钁頭為主要工具的生產力條件下，要在數日內完成收儲任務無疑是夢話。被逼無奈的村、隊幹部想起了速戰速決的“良策”，連夜將成熟的莊稼推入道邊路旁的深溝裡，地瓜、土豆等塊根作物則出動步犁，趁夜色翻埋在地下。一個大好年景就這樣被糟蹋了。
秋種，又突發奇想地搞起了“燻肥”和深翻土地等運動。平地裡挖出很多土窯，塞進秸杆等乾柴燻燒，遍地點火，處處冒煙。狼煙四起，整個村莊被包圍在迷霧中，辯不清方向，不知要飄向何方。秋種延續了秋收“大兵團作戰”的模式，大部分土地深翻一米上下，生熟土移位，肥田變薄地，播出的麥苗面黃飢瘦，像孱弱的嬰兒於寒風中哭泣。
暴殮天物，違背自然規律，必然會遭受大自然的嘲笑與懲罰。1959年嚴重春荒幡然而至，接下來的三年，夏、秋兩季暴雨如注，河北、河南兩省邊界的客水噴湧而入，我的村莊被泡在一米多深的水中，早秋作物基本絕產。春荒連連，一年勝過一年。戶戶斷炊，家家斷糧，人們不得不將去年翻入地下的地瓜等重新翻出，泡去腐臭之氣，烙成小餅充飢。連年的災荒，黴乾的地瓜秧、蘿蔔纓、棉籽皮等吃完了，樹葉吃光了，人們仍飢腸轆轆。我七十多歲的爺爺抗不住飢寒，得了浮腫病，不久就離開了人世。
嚴酷的現實震驚了高層。共和國總理成了“救火隊長”，天天電話講、電報催，想方設法從全國各地調糧，賑濟災民。黨中央主席心急如焚，含淚放棄伙食中的葷腥。他正長身體的最小女兒，在學校定量就餐，經常吃不飽。週末回家，見飯菜如餓虎撲食，狼吞虎嚥，一人吃下三人的飯食，仍意猶未盡。主席滴水未進，拿起報紙，遮擋心痛，領袖和人民共度時艱。
上級發出了“生產自救”和“瓜菜代”等號召，既晚秋種植瓜菜代糧度荒。縣裡組織災民到受災較輕的地區“異地就食”，走上有組織的逃荒之路。
記不清是1960年還是1961年的初春時節，父親去了百公里外的地方挖河修堤。仲春，窖裡的地瓜沒了，缸裡的糧食沒了，我們一家四口僅剩下半筐糠心半乾的白蘿蔔。娘沒辦法，只好帶著我和年幼的弟弟、妹妹去野地裡挖萋萋菜，伴著蘿蔔裹腹，七天，一家人未見一點面氣。聽老人說：人若七天不吃不喝，就會死亡。我想，這回我可能要完了，可能要踏上那條叫“黃泉”的路，去找爺爺了。好在父親及時趕回家，忍痛拆掉僅有四間住房中的兩間，賣掉磚檁，從黑市糴了些地瓜幹，和著萋萋菜勉強度日，一家人才從死亡的泥淖中爬到岸邊。
三
吃什麼？成了人們每時每刻必須苦思冥想的問題。
三年，大水幾乎吞沒了一切。每當大水退去，不見鴿子銜著橄欖枝飛來，卻見野地裡長出棵棵葉片對生、葉片邊沿長滿白色小刺的野菜。不幾天，就長成掌心大小。大人說，這是萋萋菜。
方言中叫作萋萋菜的東西，學名叫作小薊。有的地方叫刺兒菜、千針草、青青菜、野紅花等，為菊科薊屬植物，在我國有廣泛分部。醫學方面有涼血止血、祛痰清腫、抗菌抗腫瘤和抗微生物等作用。歷史上的饑荒年，人們常用它充飢。
記憶中，我每天都被大人趕到地裡，去挖萋萋菜。在我們老家，挖野菜不說挖，而是用了一個非常美麗且性感的字，叫“xin”。“xin”這個字在我們方言中與娶字同義，比如“娶老婆”，我們這裡叫“xin媳婦”。我查過字典，但找不到與“娶”同義或近義的“xin”的相應方塊字，只好用漢語拼音字母代替了。每天，我都把一筐或更多的小薊“xin”回家，沉甸甸的揹簍重重地壓在年幼的背上，只感覺到沉重，沒找到一絲豬八戒背媳婦的愜意。但每天我必須將這缺乏愛意的“媳婦”揹回家，看似情投意合，不棄不離，實則是萬般無奈。
“人參殺人無過，大黃救命無功”，精確地反映了人們的某種陰暗心理。與小薊形影不離那麼多年，天天牽手，頓頓親吻，我混身透綠，幾乎成了菜青蟲。兩條黑瘦的腿像兩根乾枯的竹筷，勉強撐起碩大的腦袋和透著綠色、膨脹如氣球的肚皮，小薊苦澀草腥的味道讓我感到厭惡、恐懼，發誓這輩子再也不想見到她。
我可能是個忘恩負義之徒，自從離開家鄉，早把她忘到九霄雲外去了。現在想起來，我由衷的感謝小薊，在那個不堪回首的年代，她是幫助我和家人度過春荒的救命恩人，每天代替或輔助主食、延續、維持我們全家人的生命。如果沒有她，今年、明年或者後年（2019—2021年）的春季某日，也許就是我的忌日！
那幾年小薊特別旺盛。奶奶說，這是老天爺有眼，不願餓死無辜的百姓。的確，那幾年地裡的小薊越挖越多，越挖越嫩。她老人家不知，小薊是多年草本根生植物，挖去地表的嫩苗，很快就會長出更多的嫩芽。
小薊救過我和家人的命。每當想起那艱難的歲月，我都會有無盡的後怕，但最多的是感恩。小薊，我的恩人，我的情人，我天天“xin”您，您天天嫁我，你我患難與共，生死依戀！
四
一些注重養生的西方人氏，竟然稱讚中國人半個多世紀之前就知道清淡飲食養生了。我不知他們是無知還是懷有惡意。聽到後心裡五味雜陳，無語，哭笑不得。
隨著物質生活的逐漸好轉，小薊漸漸退出了我食譜的主導地位。離鄉後，我們基本絕緣。
2019年，暑熱漸退，一聲蛐蛐的鳴叫，喚起一片和聲，喚醒了魯西平原的秋天。秋分前後，在順河公園散步，在草坪的稀疏處，無意中看到幾株葉片對生、葉片邊沿長滿白色小刺的綠色植物。心中一驚，怎麼這樣熟悉？是小薊嗎？走近躬身細看，果然是小薊！我闊別多年的情人，穿過歲月的煙雲，從家鄉到小城看我來了。在秋日的陽光下與情人、恩人不期而遇，不怕你笑我“小資”，我真有點欣喜若狂。
此後，我幾乎天天去公園看望小薊。令人驚喜的是，隨著天氣逐漸轉涼，野花凋零，野草衰黃，小薊卻成簇成片的擠出草叢，颯颯肅立。這顛覆了我對小薊的認知常識，我只知道她農曆三月初長出嫩芽，五、六月間長到五、六十釐米左右後，長出康乃馨樣的花萼，吐出西紅花似的花瓣、花蕊，再後來逐步變老幹枯。少時，我常常將其割回家，補充缺薪的灶堂。農曆八、九月間，她又顯露麗影靚姿，是生長規律使然還是出於受擠壓的無奈？可憐的小薊，無意在繁茂的季節與同儕們一爭高下，金風起時，您擠出荒蕪，綻放秋日的輝煌。不管怎樣，你我總算邂逅了。我的恩人，我的情人，我真想將您移請回家，時時相伴。但我深知，您的根脈繁密發達，需要高天厚土的滋養，您早適應了野外的生存環境。我那鴿籠似的斗室，盆景式的拘謹，只能給您造成致命的傷害。
小薊，我會天天來看您。
五
春天，挖野菜嚐鮮的人們，手下留情，千萬別傷著我的小薊，拜託了！
2019後11月11日草
作者簡介：張書軍，筆名舒鈞、有莘君，山東省莘縣人。曾任鄉鎮黨委書記、市直中等專業學校校長，中文高級講師。詩歌、散文散見《青年文學》、《中國作家》、《中國詩歌》、《飛天》、《山東文學》、《綠風》詩刊、《大眾日報》等幾十家報刊，多次在省內外獲獎。山東省作家協會會員，省楹聯藝術家協會會員。有詩集《夢的五色花》等出版。
《鄉韻文學》投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 鄉韻文學 的文章
