一
以为再也见不到您了。自从我离开很早就想离开，离开后又时时想念，想起就心中隐隐作痛的家乡，你我再没谋面。
我的家乡在鲁西平原的西部边沿。一眼望去，一马平川，除去村庄、树木和隆起的坟包外，几乎再无其他障眼的东西。“鲁西平原的西部边沿”，是我儿时的地理概念，其实鲁西平原本是华北平原很小的一部分。华北平原，地域广大，甚至比我童年的想象还大。后来，我去了距家十几公里的冀鲁豫三省交界处，见到了三省交界的界碑，才知道，鲁西平原的那边，河北、河南两省内，仍是广阔的平原，面积很大，仍然是一望无际！
平原郁郁葱葱，庄稼连着庄稼。虽然一千多年前唐代诗人李绅就写过“四海无闲田”，但到上世纪五、六十年代，我家乡的土地上仍残存着零星的村头荒、小片荒。在荒地上，或是地头路边、畦埂垅上，甚至庄稼的行距、株距之间，都长着旺盛的杂草。平原的春、夏、秋三季，除麦、秋作物成熟的短暂阶段呈现金黄色外，几乎全是绿的。
印象中的野草青翠碧绿，爪篱秧（马唐）努力伸展它网状的枝蔓，扩充自已的地盘；水白子（稗草）临水沐风，潇洒如“在水一方”的佳人；白茅草是地地道道的莾汉，不管盐碱低洼还是飞沙薄地，都挺身而出，义无反顾地圈占领地；野蒿们得意忘形，摇头晃脑，招摇它鹤立鸡群的骄傲。还有节节草、芦草茬（方言：zha）子、兔子酸等，每逢春日，都争先恐后，轮翻登台表演，好像少了它们，春天就少了色彩，不能称其为春天了。我知道这些都属于野草类，会割来喂羊，或晒干烧锅，有时也会送去生产队的牛棚，换几个工分。野地里还长着小蓟、苦苦菜、灰灰菜、蒲公英、马齿苋等，这些属于野菜类，我们可舍不得喂牲畜家禽，春荒时，它们可是裹腹充饥的代食品，扮演艰难度日的重要角色。
改革开放以来，随着城镇化建设步伐的推进，崛起的楼房像巨兽吞食了杂草、庄稼，道路像怪物伸出的舌头，卷走了野花、昆虫。我的村庄被一片片蚕食，青翠节节败退，灰黄得寸进尺，蜂鸣蝶舞的开花的土地渐渐远去。
人老了，总喜欢回忆、思念往事。每当那片绿茵如毯，繁花似锦的故土进入梦乡，我都兴奋异常。醒来总像丢失了心爱的东西，感到痛惜，泪湿月光，再难成眠。那些野花、杂草和昆虫们一个个飞到眼前。忘不了我的那些野性朋友们，最难忘、最放不下的永远是小蓟，她是我心上的痛，心底的爱，推不开、辞不掉的梦中情人……
二
1958年，我刚刚步入开蒙年龄，印象中那是一个风调雨顺的丰收年。蒙蒙胧胧记得，我和玩伴们一起在田间玩耍，小路旁快要成熟的麦子排开齐刷刷的队列，麦穗挺着孕妇般的肚子，麦芒奓开，麦粒像深秋炸裂暴露的石榴籽，摇身点头，像是“咯咯”在笑。风从远方吹来，将麦香送入鼻孔，我隐约嗅到馒头的香甜。入秋，各类庄稼饱满殷实，丰收在望。进入收获季节，不知刮来一阵什么风，人们不知受到什么东西感染，一下都疯了。村子空了，人们搬到田间，搭起窝棚，吃住在大田。老头组成了“黄忠队”，老太太组成了“佘太君”队，中青年妇女组成“穆桂英队”，未婚女青年组成“花木兰队”，男青年组成“武松队”，大家比干劲，比贡献，遍地红旗招展，处处口号震天。县、乡干部地头督战，我一头露水，不知发生了什么。后来听大人说，上级要求秋季收储必须在数天内限期完成，完不成任务就“拔白旗”、“插黑旗”。在当时以镰刀、镢头为主要工具的生产力条件下，要在数日内完成收储任务无疑是梦话。被逼无奈的村、队干部想起了速战速决的“良策”，连夜将成熟的庄稼推入道边路旁的深沟里，地瓜、土豆等块根作物则出动步犁，趁夜色翻埋在地下。一个大好年景就这样被糟蹋了。
秋种，又突发奇想地搞起了“熏肥”和深翻土地等运动。平地里挖出很多土窑，塞进秸杆等干柴熏烧，遍地点火，处处冒烟。狼烟四起，整个村庄被包围在迷雾中，辩不清方向，不知要飘向何方。秋种延续了秋收“大兵团作战”的模式，大部分土地深翻一米上下，生熟土移位，肥田变薄地，播出的麦苗面黄饥瘦，像孱弱的婴儿于寒风中哭泣。
暴殓天物，违背自然规律，必然会遭受大自然的嘲笑与惩罚。1959年严重春荒幡然而至，接下来的三年，夏、秋两季暴雨如注，河北、河南两省边界的客水喷涌而入，我的村庄被泡在一米多深的水中，早秋作物基本绝产。春荒连连，一年胜过一年。户户断炊，家家断粮，人们不得不将去年翻入地下的地瓜等重新翻出，泡去腐臭之气，烙成小饼充饥。连年的灾荒，霉干的地瓜秧、萝卜缨、棉籽皮等吃完了，树叶吃光了，人们仍饥肠辘辘。我七十多岁的爷爷抗不住饥寒，得了浮肿病，不久就离开了人世。
严酷的现实震惊了高层。共和国总理成了“救火队长”，天天电话讲、电报催，想方设法从全国各地调粮，赈济灾民。党中央主席心急如焚，含泪放弃伙食中的荤腥。他正长身体的最小女儿，在学校定量就餐，经常吃不饱。周末回家，见饭菜如饿虎扑食，狼吞虎咽，一人吃下三人的饭食，仍意犹未尽。主席滴水未进，拿起报纸，遮挡心痛，领袖和人民共度时艰。
上级发出了“生产自救”和“瓜菜代”等号召，既晚秋种植瓜菜代粮度荒。县里组织灾民到受灾较轻的地区“异地就食”，走上有组织的逃荒之路。
记不清是1960年还是1961年的初春时节，父亲去了百公里外的地方挖河修堤。仲春，窖里的地瓜没了，缸里的粮食没了，我们一家四口仅剩下半筐糠心半干的白萝卜。娘没办法，只好带着我和年幼的弟弟、妹妹去野地里挖萋萋菜，伴着萝卜裹腹，七天，一家人未见一点面气。听老人说：人若七天不吃不喝，就会死亡。我想，这回我可能要完了，可能要踏上那条叫“黄泉”的路，去找爷爷了。好在父亲及时赶回家，忍痛拆掉仅有四间住房中的两间，卖掉砖檩，从黑市籴了些地瓜干，和着萋萋菜勉强度日，一家人才从死亡的泥淖中爬到岸边。
三
吃什么？成了人们每时每刻必须苦思冥想的问题。
三年，大水几乎吞没了一切。每当大水退去，不见鸽子衔着橄榄枝飞来，却见野地里长出棵棵叶片对生、叶片边沿长满白色小刺的野菜。不几天，就长成掌心大小。大人说，这是萋萋菜。
方言中叫作萋萋菜的东西，学名叫作小蓟。有的地方叫刺儿菜、千针草、青青菜、野红花等，为菊科蓟属植物，在我国有广泛分部。医学方面有凉血止血、祛痰清肿、抗菌抗肿瘤和抗微生物等作用。历史上的饥荒年，人们常用它充饥。
记忆中，我每天都被大人赶到地里，去挖萋萋菜。在我们老家，挖野菜不说挖，而是用了一个非常美丽且性感的字，叫“xin”。“xin”这个字在我们方言中与娶字同义，比如“娶老婆”，我们这里叫“xin媳妇”。我查过字典，但找不到与“娶”同义或近义的“xin”的相应方块字，只好用汉语拼音字母代替了。每天，我都把一筐或更多的小蓟“xin”回家，沉甸甸的背篓重重地压在年幼的背上，只感觉到沉重，没找到一丝猪八戒背媳妇的惬意。但每天我必须将这缺乏爱意的“媳妇”背回家，看似情投意合，不弃不离，实则是万般无奈。
“人参杀人无过，大黄救命无功”，精确地反映了人们的某种阴暗心理。与小蓟形影不离那么多年，天天牵手，顿顿亲吻，我混身透绿，几乎成了菜青虫。两条黑瘦的腿像两根干枯的竹筷，勉强撑起硕大的脑袋和透着绿色、膨胀如气球的肚皮，小蓟苦涩草腥的味道让我感到厌恶、恐惧，发誓这辈子再也不想见到她。
我可能是个忘恩负义之徒，自从离开家乡，早把她忘到九霄云外去了。现在想起来，我由衷的感谢小蓟，在那个不堪回首的年代，她是帮助我和家人度过春荒的救命恩人，每天代替或辅助主食、延续、维持我们全家人的生命。如果没有她，今年、明年或者后年（2019—2021年）的春季某日，也许就是我的忌日！
那几年小蓟特别旺盛。奶奶说，这是老天爷有眼，不愿饿死无辜的百姓。的确，那几年地里的小蓟越挖越多，越挖越嫩。她老人家不知，小蓟是多年草本根生植物，挖去地表的嫩苗，很快就会长出更多的嫩芽。
小蓟救过我和家人的命。每当想起那艰难的岁月，我都会有无尽的后怕，但最多的是感恩。小蓟，我的恩人，我的情人，我天天“xin”您，您天天嫁我，你我患难与共，生死依恋！
四
一些注重养生的西方人氏，竟然称赞中国人半个多世纪之前就知道清淡饮食养生了。我不知他们是无知还是怀有恶意。听到后心里五味杂陈，无语，哭笑不得。
随着物质生活的逐渐好转，小蓟渐渐退出了我食谱的主导地位。离乡后，我们基本绝缘。
2019年，暑热渐退，一声蛐蛐的鸣叫，唤起一片和声，唤醒了鲁西平原的秋天。秋分前后，在顺河公园散步，在草坪的稀疏处，无意中看到几株叶片对生、叶片边沿长满白色小刺的绿色植物。心中一惊，怎么这样熟悉？是小蓟吗？走近躬身细看，果然是小蓟！我阔别多年的情人，穿过岁月的烟云，从家乡到小城看我来了。在秋日的阳光下与情人、恩人不期而遇，不怕你笑我“小资”，我真有点欣喜若狂。
此后，我几乎天天去公园看望小蓟。令人惊喜的是，随着天气逐渐转凉，野花凋零，野草衰黄，小蓟却成簇成片的挤出草丛，飒飒肃立。这颠覆了我对小蓟的认知常识，我只知道她农历三月初长出嫩芽，五、六月间长到五、六十厘米左右后，长出康乃馨样的花萼，吐出西红花似的花瓣、花蕊，再后来逐步变老干枯。少时，我常常将其割回家，补充缺薪的灶堂。农历八、九月间，她又显露丽影靓姿，是生长规律使然还是出于受挤压的无奈？可怜的小蓟，无意在繁茂的季节与同侪们一争高下，金风起时，您挤出荒芜，绽放秋日的辉煌。不管怎样，你我总算邂逅了。我的恩人，我的情人，我真想将您移请回家，时时相伴。但我深知，您的根脉繁密发达，需要高天厚土的滋养，您早适应了野外的生存环境。我那鸽笼似的斗室，盆景式的拘谨，只能给您造成致命的伤害。
小蓟，我会天天来看您。
五
春天，挖野菜尝鲜的人们，手下留情，千万别伤着我的小蓟，拜托了！
2019后11月11日草
作者简介：张书军，笔名舒钧、有莘君，山东省莘县人。曾任乡镇党委书记、市直中等专业学校校长，中文高级讲师。诗歌、散文散见《青年文学》、《中国作家》、《中国诗歌》、《飞天》、《山东文学》、《绿风》诗刊、《大众日报》等几十家报刊，多次在省内外获奖。山东省作家协会会员，省楹联艺术家协会会员。有诗集《梦的五色花》等出版。
《乡韵文学》投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 鄉韻文學 的文章
