神垕，愛抽菸男人的絕活‖老家許昌
文·圖‖溫均有
一個男人，有了煙，就有了故事。十年戒菸，我依舊懷念那些抽菸的日子。
人們都說，抽菸有百害而無一利。其實，香菸沒有錯，男人也沒有錯，錯的是香菸和男人的相遇。
仔細想來，抽菸確實有害健康。據說煙裡含有尼古丁，危害健康。抽菸人懂得，抽菸易咳嗽，損傷身體。
神垕鈞瓷廠很多，工人抽菸的也很多。他們上班勤，肯賣力，每逢加班，就會風趣地說:“再掙幾個吸菸錢。”吸菸人，好像為煙而活著。
女人們不喜歡抽菸，卻喜歡算男人們的抽菸賬。汙染了空氣，弄髒了環境等等等等。想想也是，每天十來塊煙錢，說不定一輩子抽的煙，夠買一輛車呢。
抽菸男人們說:“瞎子不點燈，也沒見省個啥。”菸民們兜裡不缺銀子，因為隨時要買菸。抽菸人看上去很闊綽。
有一個神垕故事:女人勸男人戒菸，語氣極其委婉，她不說抽菸太費錢，也不說抽菸太難聞，只說抽菸對肺不好，危害健康。誰知男人技高一籌:“抽菸傷肺我知道，但不抽菸傷我心啊！仔細權衡，避重就輕，只能抽菸了！”
看人們抽菸時如醉如痴，我心裡泛起淡淡的憂傷，我曾是一個好菸民呢！公字煙，梅花煙，“一毛找”，金飛魚，大前門，紅藝煙，許昌煙，中原煙，紅塔山……一個個熟悉的煙名，伴我度過多少難眠之夜啊。
總是想，人人都有吸菸的權利，人人都有吸菸的理由。“飯後一支菸，賽如活神仙”，追求自己的幸福，沒有不合適的。
鈞瓷廠裡的燒窯人，很多都是大煙癮，因為吸菸是熬夜治瞌睡的靈丹妙藥。生活中，很多地方適合吸菸。累了困了，閒了愁了，吸上一袋煙，精神振奮。與人嘮嗑，打牌下棋，抽上一支菸，氣氛融洽……小小一支菸，妙處無言以表。
聽說毛主席他老人家，也喜歡抽菸呢。我們小菸民，不敢與偉人相比，但對煙的渴求，應該是一樣的吧。
人人知道抽菸有害健康，但以煙作禮品，由來已久。前些年，求人辦事，我還常常帶上幾條好煙呢！現在菸民少了，香菸不再作為通用禮品。假如給菸民送禮送成煙，一定是事半功倍吧。
煙不是補品，但我常用香菸，討老人的歡心。我父親也抽菸，屬於沒有煙癮的那種。隔三差五，給他老人家買幾盒，總是想，寂寞的時候，抽上幾支，即使抽菸有害健康，又能危害到哪裡呢？
我老舅在世時，人家是名副其實的癮君子。有人問他:“你咳嗽咋還抽菸呢？”他說，咳嗽是有痰，總是吐不出來。抽了煙就把痰咳出來了。每年春節去看他，少不了捎上一條煙。把煙留下時，老人總是高興地說:“還是俺外甥理解我！”
我抽菸的理由很簡單，祖傳的。我爺爺吸菸，父親吸菸，輪到我不能斷了煙火吧。再說，耳聞目染，學會抽菸也不是啥難事。
我爺爺抽的是旱菸袋。他的菸袋油光發亮，玉石菸嘴，黃銅菸袋鍋，一尺多長的煙管。爺爺裝煙很熟練，把煙鍋插入菸袋裡，連看一眼都沒有，三下五去二，就把煙鍋裝好。然後伸胳膊把煙點上，趕緊吸上幾口，那樣子很陶醉。
比起爺爺，我父親的煙癮略小，但父親捲菸水平更高些。他不僅會卷兩頭一樣粗細的手工煙，還會擰一頭粗一頭細的“一頭擰”。窗臺上，常常放一把卷成的紙菸，父親是一個勤奮的人。很多菸民，吸一根卷一根，煙沒捲成，已迫不及待了。
男人吸菸，好像是成熟的象徵，所以上世紀七、八十年代，菸民很多。我十幾歲學會吸菸，看著資深的菸民，食指、中指燻得黑中泛黃，心生一種羨慕。
一天，見舅父的手指燻得很黑，我問他吸多少煙才能燻黑。他微微一笑:“黑了不好看，洗還洗不掉呢！有時不注意，菸頭朝下，一會兒就燻黑了。”我聽了如獲至寶，回家趕緊燻起來。
後來，農村人日子漸好，人們吸菸，從商店裡買，或從煙販手裡買假煙。買來的紙菸，煙條細，規格統一，煙裡裹的是菸絲，都是成包的。雖然抽起來不夠“過癮”，但抽菸品位洋氣了不少。
吸菸多了，對煙的品質，我一摸便知。即使夜裡有人給煙，用手指一捏，鼻子一聞，就知道工藝水平如何，大概多少錢一盒。那時，禹州順店的假煙，在神垕農村很盛行，雖然便宜，但煙條特瓷，味道聞著刺鼻，即使包裝一樣，也很好辨認。
好煙一定是軟硬合適，既不是硬得吸不動，也不是松得吸一口空半截。若用鼻子聞一下，是那種烤煙型的味道，有悠長的香味，一定是入口、過喉、進肺都很綿軟的好煙。
我的老師侯書乾先生，性格耿直，一直是我的楷模，也是我吸菸的偶像。我抽了幾十年的煙，一直沒有超越他。他煙癮很大，總是一根接著一根的吸。印象裡，他嘴不離煙，走到他身邊，就能聞到煙味。
那時，紙菸還沒有過濾嘴，他吸菸時，捨不得把菸頭扔掉，總是與另一支菸對接起來。他先把菸頭的一端捻細，再把整支菸的一端，用指甲掏空，最後對接起來，再把煙的一頭在指甲上磕幾下，使之融為一體。整個過程，在他講課中不知不覺地完成。
侯老師吸菸，總是趁著不講話時狠狠吸上一口，然後一邊講課，一邊從鼻孔裡慢慢冒出煙來，有時說了幾句話，鼻子還在冒煙。
我有一位菸民朋友，煙技超群。矇住眼睛，摸摸煙條和煙盒，聞聞煙味，就能判斷出煙的品牌。他的菸圈秀，可謂一絕。他吸一口煙，能連續吐出三個菸圈，最後再吐一個小圈，從三個菸圈裡鑽過去。
那天，我在鈞瓷廠裡見到一位拉坯師傅，他雙手沾滿泥漿，仍然吸菸不止。別人把煙點燃送給他，他含在嘴裡一直到吸完。當煙燻著他的眼睛時，他用兩唇蠕動，把煙從一個嘴角，挪到另一嘴角，魔術一般。
神垕人說，“煙茶不分家”。抽菸人總是兜裡裝著煙，見人就讓煙，這是抽菸人的禮儀。但神垕抽菸人有一習慣，敬男不敬女。因此，在流動人口較多的神垕，也鬧出不少尷尬事兒。
神垕很多地方，都有“無煙區”的牌子。抽菸的人們，漸行漸少，戒菸成了一種時尚。
當然，戒菸的情況多種多樣。有好不容易戒菸成功，依舊保持吸菸情結的；有戒菸容易，復吸也容易的；還有壓根就不願戒菸，振振有詞的。他們認為戒菸太絕情，連煙都可以說戒就戒，還有什麼友誼不能捨棄呢？
我是被動戒菸的。記得戒菸的頭天晚上，我特意買來一盒好煙，抽了很久，好像一種告別儀式。第二天，我又從超市買來五十塊錢的炒豆，我希望能吃豆上癮，忘掉抽菸。雖然吃的心裡發熱，嘴唇出泡，但我喜歡的仍舊是煙。
有一天，見桌上一支菸，我下意識的捏起，塞入嘴裡，習慣性的在兜裡摸起打火機來。當摸遍口袋找不到時，我突然醒悟，不是兜裡忘帶打火機，是自己在戒菸啊。
我捏著那支菸，在鼻子底下，聞了又聞，久久沒有放下。那是一種撲鼻的味道，熟悉的味道，分外的親切。那種美妙的感覺，欲把香菸填入嘴裡，吃掉一般。
那天晚上，我做了一個夢，夢見自己買了好多煙，坐在僻靜的地方，一支接一支地抽，像飢餓的人，得到麵包一樣。我抽啊抽，可怎麼也不過癮。
原來，是一場美夢。夢醒來，真的想找盒香菸大抽一陣，管他三七二十一呢！可翻遍家裡所有旮旯，也沒有煙的影子。我無奈地躺在床上，望著天花板，眼睛有些溼潤。
抽菸的日子，離我越來越遠，只是偶爾對煙有種嚮往。此時已是深夜，這篇寫抽菸的故事，還沒有寫完，越來越感覺文思不暢，言之無物。我好想抽上一支菸，振作一下精神，不是這樣疲勞，不是這樣瞌睡。也許，那熟悉的煙味，會讓我茅塞頓開，語如泉湧。
忽然發現，吸菸並非一無是處；也忽然明白，吸菸的危害，原來藏在人們的需求裡。
2019年11月23日深夜
【作者簡介】溫均有，禹州市神垕鎮溫堂村人。中國散文學會會員。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知“老家許昌”今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表“老家許昌”今日頭條號立場。
2、文中圖片由作者提供，版權歸作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知“老家許昌”今日頭條號立即刪除。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
