神垕，爱抽烟男人的绝活‖老家许昌
文·图‖温均有
一个男人，有了烟，就有了故事。十年戒烟，我依旧怀念那些抽烟的日子。
人们都说，抽烟有百害而无一利。其实，香烟没有错，男人也没有错，错的是香烟和男人的相遇。
仔细想来，抽烟确实有害健康。据说烟里含有尼古丁，危害健康。抽烟人懂得，抽烟易咳嗽，损伤身体。
神垕钧瓷厂很多，工人抽烟的也很多。他们上班勤，肯卖力，每逢加班，就会风趣地说:“再挣几个吸烟钱。”吸烟人，好像为烟而活着。
女人们不喜欢抽烟，却喜欢算男人们的抽烟账。污染了空气，弄脏了环境等等等等。想想也是，每天十来块烟钱，说不定一辈子抽的烟，够买一辆车呢。
抽烟男人们说:“瞎子不点灯，也没见省个啥。”烟民们兜里不缺银子，因为随时要买烟。抽烟人看上去很阔绰。
有一个神垕故事:女人劝男人戒烟，语气极其委婉，她不说抽烟太费钱，也不说抽烟太难闻，只说抽烟对肺不好，危害健康。谁知男人技高一筹:“抽烟伤肺我知道，但不抽烟伤我心啊！仔细权衡，避重就轻，只能抽烟了！”
看人们抽烟时如醉如痴，我心里泛起淡淡的忧伤，我曾是一个好烟民呢！公字烟，梅花烟，“一毛找”，金飞鱼，大前门，红艺烟，许昌烟，中原烟，红塔山……一个个熟悉的烟名，伴我度过多少难眠之夜啊。
总是想，人人都有吸烟的权利，人人都有吸烟的理由。“饭后一支烟，赛如活神仙”，追求自己的幸福，没有不合适的。
钧瓷厂里的烧窑人，很多都是大烟瘾，因为吸烟是熬夜治瞌睡的灵丹妙药。生活中，很多地方适合吸烟。累了困了，闲了愁了，吸上一袋烟，精神振奋。与人唠嗑，打牌下棋，抽上一支烟，气氛融洽……小小一支烟，妙处无言以表。
听说毛主席他老人家，也喜欢抽烟呢。我们小烟民，不敢与伟人相比，但对烟的渴求，应该是一样的吧。
人人知道抽烟有害健康，但以烟作礼品，由来已久。前些年，求人办事，我还常常带上几条好烟呢！现在烟民少了，香烟不再作为通用礼品。假如给烟民送礼送成烟，一定是事半功倍吧。
烟不是补品，但我常用香烟，讨老人的欢心。我父亲也抽烟，属于没有烟瘾的那种。隔三差五，给他老人家买几盒，总是想，寂寞的时候，抽上几支，即使抽烟有害健康，又能危害到哪里呢？
我老舅在世时，人家是名副其实的瘾君子。有人问他:“你咳嗽咋还抽烟呢？”他说，咳嗽是有痰，总是吐不出来。抽了烟就把痰咳出来了。每年春节去看他，少不了捎上一条烟。把烟留下时，老人总是高兴地说:“还是俺外甥理解我！”
我抽烟的理由很简单，祖传的。我爷爷吸烟，父亲吸烟，轮到我不能断了烟火吧。再说，耳闻目染，学会抽烟也不是啥难事。
我爷爷抽的是旱烟袋。他的烟袋油光发亮，玉石烟嘴，黄铜烟袋锅，一尺多长的烟管。爷爷装烟很熟练，把烟锅插入烟袋里，连看一眼都没有，三下五去二，就把烟锅装好。然后伸胳膊把烟点上，赶紧吸上几口，那样子很陶醉。
比起爷爷，我父亲的烟瘾略小，但父亲卷烟水平更高些。他不仅会卷两头一样粗细的手工烟，还会拧一头粗一头细的“一头拧”。窗台上，常常放一把卷成的纸烟，父亲是一个勤奋的人。很多烟民，吸一根卷一根，烟没卷成，已迫不及待了。
男人吸烟，好像是成熟的象征，所以上世纪七、八十年代，烟民很多。我十几岁学会吸烟，看着资深的烟民，食指、中指熏得黑中泛黄，心生一种羡慕。
一天，见舅父的手指熏得很黑，我问他吸多少烟才能熏黑。他微微一笑:“黑了不好看，洗还洗不掉呢！有时不注意，烟头朝下，一会儿就熏黑了。”我听了如获至宝，回家赶紧熏起来。
后来，农村人日子渐好，人们吸烟，从商店里买，或从烟贩手里买假烟。买来的纸烟，烟条细，规格统一，烟里裹的是烟丝，都是成包的。虽然抽起来不够“过瘾”，但抽烟品位洋气了不少。
吸烟多了，对烟的品质，我一摸便知。即使夜里有人给烟，用手指一捏，鼻子一闻，就知道工艺水平如何，大概多少钱一盒。那时，禹州顺店的假烟，在神垕农村很盛行，虽然便宜，但烟条特瓷，味道闻着刺鼻，即使包装一样，也很好辨认。
好烟一定是软硬合适，既不是硬得吸不动，也不是松得吸一口空半截。若用鼻子闻一下，是那种烤烟型的味道，有悠长的香味，一定是入口、过喉、进肺都很绵软的好烟。
我的老师侯书乾先生，性格耿直，一直是我的楷模，也是我吸烟的偶像。我抽了几十年的烟，一直没有超越他。他烟瘾很大，总是一根接着一根的吸。印象里，他嘴不离烟，走到他身边，就能闻到烟味。
那时，纸烟还没有过滤嘴，他吸烟时，舍不得把烟头扔掉，总是与另一支烟对接起来。他先把烟头的一端捻细，再把整支烟的一端，用指甲掏空，最后对接起来，再把烟的一头在指甲上磕几下，使之融为一体。整个过程，在他讲课中不知不觉地完成。
侯老师吸烟，总是趁着不讲话时狠狠吸上一口，然后一边讲课，一边从鼻孔里慢慢冒出烟来，有时说了几句话，鼻子还在冒烟。
我有一位烟民朋友，烟技超群。蒙住眼睛，摸摸烟条和烟盒，闻闻烟味，就能判断出烟的品牌。他的烟圈秀，可谓一绝。他吸一口烟，能连续吐出三个烟圈，最后再吐一个小圈，从三个烟圈里钻过去。
那天，我在钧瓷厂里见到一位拉坯师傅，他双手沾满泥浆，仍然吸烟不止。别人把烟点燃送给他，他含在嘴里一直到吸完。当烟熏着他的眼睛时，他用两唇蠕动，把烟从一个嘴角，挪到另一嘴角，魔术一般。
神垕人说，“烟茶不分家”。抽烟人总是兜里装着烟，见人就让烟，这是抽烟人的礼仪。但神垕抽烟人有一习惯，敬男不敬女。因此，在流动人口较多的神垕，也闹出不少尴尬事儿。
神垕很多地方，都有“无烟区”的牌子。抽烟的人们，渐行渐少，戒烟成了一种时尚。
当然，戒烟的情况多种多样。有好不容易戒烟成功，依旧保持吸烟情结的；有戒烟容易，复吸也容易的；还有压根就不愿戒烟，振振有词的。他们认为戒烟太绝情，连烟都可以说戒就戒，还有什么友谊不能舍弃呢？
我是被动戒烟的。记得戒烟的头天晚上，我特意买来一盒好烟，抽了很久，好像一种告别仪式。第二天，我又从超市买来五十块钱的炒豆，我希望能吃豆上瘾，忘掉抽烟。虽然吃的心里发热，嘴唇出泡，但我喜欢的仍旧是烟。
有一天，见桌上一支烟，我下意识的捏起，塞入嘴里，习惯性的在兜里摸起打火机来。当摸遍口袋找不到时，我突然醒悟，不是兜里忘带打火机，是自己在戒烟啊。
我捏着那支烟，在鼻子底下，闻了又闻，久久没有放下。那是一种扑鼻的味道，熟悉的味道，分外的亲切。那种美妙的感觉，欲把香烟填入嘴里，吃掉一般。
那天晚上，我做了一个梦，梦见自己买了好多烟，坐在僻静的地方，一支接一支地抽，像饥饿的人，得到面包一样。我抽啊抽，可怎么也不过瘾。
原来，是一场美梦。梦醒来，真的想找盒香烟大抽一阵，管他三七二十一呢！可翻遍家里所有旮旯，也没有烟的影子。我无奈地躺在床上，望着天花板，眼睛有些湿润。
抽烟的日子，离我越来越远，只是偶尔对烟有种向往。此时已是深夜，这篇写抽烟的故事，还没有写完，越来越感觉文思不畅，言之无物。我好想抽上一支烟，振作一下精神，不是这样疲劳，不是这样瞌睡。也许，那熟悉的烟味，会让我茅塞顿开，语如泉涌。
忽然发现，吸烟并非一无是处；也忽然明白，吸烟的危害，原来藏在人们的需求里。
2019年11月23日深夜
【作者简介】温均有，禹州市神垕镇温堂村人。中国散文学会会员。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文中图片由作者提供，版权归作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
