在父亲离开五年之后，终于可以面对，静下心来写一写过往。
父亲离开的时候，我不在身边。最后一次得知父亲病重，我在家里待了7天，第七天的时候，父亲奇迹般进食，此前饱受食道里癌细胞的折磨，已经许久只能进流食。那一天，竟然吃了小半碗面条。妈妈和我说“你爸一时半会还能好着，你回单位去吧，不能不给单位做贡献老是请假在家待着”。没有人知道那是回光返照。在我坐上大巴一个小时后，接到电话，需要回去。
当我颠簸回家，已经一个小时四十分钟后，父亲躺在堂屋的席子上，眼神散了。我那时不知道瞳孔扩散已经是离开了许久，以为身体温热，是因为还在。一个本家叔叔大声说，“闺女已经到家了，该离开了，一会天黑路远该看不清了”，然后和我说，父亲等了我很久直到我回来才去了。我跪着喊爸爸，我妈不让，说人在路上，亲人一喊，就迷路了。我靠着他，眼泪滴到他脸上。我看到他嘴里含着那种塑料的金色小鱼和白糖，我不知道为什么放这样的物件，但这么奇怪的场景，活着的人不会如此，我知道这便是阴阳两隔了。
我端详他，186的个子，魁梧的身架还在，里三层外三层的新衣服下，看不出已经瘦骨嶙峋。我在那一刻竟然心生满意，觉得这样看起来饱满温暖的衣服应该遇到什么天气都不会冷。他的鞋底印着奇特纹样，精致，鞋底很厚，仿佛要去的地方要跋涉千万里。我回到他的生前病榻，知道他肯定还在，迷信里说人的灵魂会在家里待上七天。我知道他一定有话要和我说，我闻着空气里熟悉的肿瘤涨破带来的腥气，心里想气息在，灵魂在，应该可以对上话的。一个下午，家里人进进出出，我没有很多知觉，我在等一个没了的人。
守灵三天，吹吹打打的家里竟然有些热闹。父亲生前和妈妈吵了一辈子，两个哥哥和我从来没有带过同学到家里玩，所以家里冷清。这时却来了很多亲朋好友，恍若是一场聚会。而我仍然觉得他会出现，只是不会在人多的时候。果然，人都散去后，家里一个老钟突然响了，响了很长时间，开始没有人知道是什么发出的声音，然后才发现是一个破旧的早就不再转的钟，锁在父亲的抽屉里已经三年。我那一刻知道我们已经没有机会对话，如果能，不会有钟声。是夜，我看到他的身影，像往常无数次回家一样，220斤的魁梧身躯一大步一大步迈进了家门。当时风凉，院子里的叶子摇晃，我知道只有我一个人看见，心里一片安宁，无声地说“爸，你回家了”。
头七的时候，家乡习俗要拿火纸从墙上托死者灵魂下来送进灵车。火纸粘的住墙才是跟着你走，别人托都粘不住，我托的时候好了。我心里想，爸爸给了我面子，这一生没来得及尽很多孝，这个时候告诉大家我是个孝顺孩子。
我后来无数次想，最后一次对话的样子。他已经虚弱的不能开口讲话，我就蹲在他的床前看着他。我妈说不能靠太近，否则沾染了病气。我不理会，我知道这样的时间也不会很多了。可能是觉得我蹲的时间太久，他开口说了话“你去休息吧”。这一句稀松平常，后来才知道是诀别。
我出生父亲快50岁，最多的记忆是坐在父亲肩上转圈，或者是抱着怀里转圈，或者是坐在他脚尖上晃悠，这些晃来荡去的画面，是我童年的温暖。我被溺爱，养成了娇纵，胆小，脆弱的性子，长大了仍然如此。我改不了脆弱的性子，也改不了爱哭，只不过，再也没有那个高大魁梧的人爱护。我有时想，早知道不能庇护很久，免不了要孤独，是不是最初就不会总是揣在怀里，携在身上，捧在手里？
我总想起第一次到医院看他，他手腕上的标签写着"Ca"(cancer），他因为不识字，和我说“我好害怕是癌症，幸亏不是”；
想起在医院里打饭喂饭的时光，茉莉花开在枝头，香气轻微弥散，窗台上跳跃着阳光；
想起他第一次化疗后，我远在天边，同样感受到的头疼和呕吐，心跳的像刚跑完三千米；
想起第三次化疗要用到的药水，二三十瓶，安静躺在家里的冰箱里；
想起我追赶载着遗体的灵车，手抠不住车摔倒在地看到火一样的天空...
父亲生我时47岁，72岁离世。一生享了不少的福气，没怎么受过罪。即使在最后的时光，没办法进食，临走还是吃了顿饱饭。我是党员，是唯物主义者，在爱别离的事情上，宁愿相信灵魂。以至于自己三十岁，天地间一人，有什么事觉得过不去了，有什么事开始变得好了，都抬头看天，有人说人死后是星星，我总觉得是云，有时也是风，看的到感受的到。
愿你在另一边，一切都好。
閱讀更多 小酒微醺 的文章
