2002年的一个中午，鄂尔多斯的毒日头下，躺着一个饿晕的蒙古族少年。
十七年后，属于他的舞台，座无虚席。
如果说苦难是财富，那么他便是家财万贯……
二十多年前，一个蒙古族的小娃娃，骑马跟在羊群后面，沿途捡一根小木棍，一路耍过去，觉着自己一定是个英雄。
在那个不知快乐为何的年纪，阿云嘎过得很快乐；
在那个电闪雷鸣的草原，他长成了自己的英雄。
人说众生皆苦，而他苦过黄连；
人说草原苍茫，而他生来辽阔。
“阿云嘎的内心是魁梧的。”——腾格尔
1989年，阿云嘎生于内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗苏米图村，是腾格尔的小同乡。
小时候，毡房里的人听他唱歌便说，以后家里要出第二个腾格尔了。
腾格尔（左）与阿云嘎
学唱腾格尔的收音机是阿爸留给他的。阿云嘎三岁时阿爸仓促离世，彼时他尚未知事，只是在长大后的回忆里，阿爸变成了诸如收音机、马头琴的一样样老物件。
对于阿云嘎，阿爸就像马背上的蒙古长调，言有尽，情悠长。
游牧民族的孩子，在拿筷子之前就会放羊。自记事起，每日清早，阿云嘎便会赶着牛羊上路，天还黑着，一两公里外有零星炮仗声（为了驱赶狼群）。
“牧区的孩子最怕的不是狼，是羊丢了”，他说，“羊群是家的一份子”。
蒙古族信仰长生天，长生天待他好，也不好。很多年后，放羊娃成为草原儿女的骄傲，但他却再也寻不到曾经的羊群。
阿云嘎
阿爸走后第三年，额吉（母亲）也走了。
母亲离开前的那个早上，他哭着去上学，他不明白母亲为什么要为了2毛零花钱狠狠地打他。
6岁，他还不懂得癌症和死亡，他只是在静悄悄的人群中，一遍又一遍地问自己：“我再也没有额吉了吗？”
阿云嘎总说奶茶香醇，但他想念母亲煮的砖茶，苦涩但生津。母亲走后，那一壶砖茶苦涩如故，草原上的海子（湖泊）像长生天的眼泪，照见一个伶仃的放羊娃。
在今年母亲节前后的一场《声入人心》全国巡演中，同台的歌者共唱《听妈妈的话》，而阿云嘎却迟迟没有举麦，只是望着天空的方向哼唱。
离离原上草，一岁一枯荣，看似匆匆而过，但其中凄苦，奈何无人能够尽晓。
前排左起：母亲、阿云嘎、父亲，后排：阿云嘎的大哥
十三岁，他被家人送进艺校，学习舞蹈。师兄喊他压腿的声音像噩耗一般，父母走后变得沉默寡言的“怪孩子”，在舞蹈室重新学会哭喊。
舅舅每周会给他25元生活费，“我的生活费是穷孩子里好一点的”。很多年后，当老同学说起他，还会提到那双露脚趾的破舞鞋。
阿云嘎说：“人啊，总要有新伤口，才能忘记旧伤口。”谈及过往，他总是出人意料地从容，但是没有刻骨铭心，哪来的云淡风轻。
腾格尔说：“我想，阿云嘎的内心是魁梧的。”
他像阿爸生前种下的树苗，不择地势，不计贫瘠，几度春寒料峭，长成独当一面的魁梧大树。
仅仅一年，阿云嘎便考入内蒙古军区政治文工团，后来成为北部草原兵团三团宣传队队长，十六岁便拿到了令人趋之若鹜的“铁饭碗”。
但是，草原上的鹰，生来就是为了追风逐日。在文工团的日子，他遇到了那个金光闪闪的北京，一只形影相吊的孤鹰似乎看到了更辽阔的苍穹。
2005年，阿云嘎决定进京求学。
长辈闻讯，风尘仆仆地赶来劝诫，在一片反对声中，大哥掏出借来的五百块：“你去吧。”
“我觉得他就是我的父亲。”早在父母离开时，大哥便成了他的“成吉思汗”。
阿云嘎曾经在节目中分享余华的小说《活着》，他说：“活着总归是要去做些什么的。”
“活着就是最大的意义。”阿云嘎是为了活着而活着，即使咬紧牙关，即使命运依旧穷追不舍。
阿云嘎（右）与大哥
“阿云嘎，我想见到你。”——北京舞蹈学院教育学院院长张旭
在初学舞蹈最难熬的时候，阿云嘎曾经回到转学前的宿舍，一宿舍男生唱着Beyond乐队的《光辉岁月》入睡。
彼时，阿云嘎并不清楚粤语歌词的含义，并不清楚自己正高声歌唱：“一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来。”
并不清楚那些“彷徨的挣扎”，仍然在不远处滔滔不竭……
草原人说，鹰是一种生下来就驰行在苍穹的动物，当他们踏上了征途，就不再回头。
阿云嘎说：“来北京，就是想把所有本事都学了。”但是，新世界的洗礼，将他的傲气全部撕碎。
带着大哥借来的500块出发，从牧区到首都，车行到站，口袋里只剩下100多块，求学还是求生，高下立见。
2005年，北京五棵松体育馆还是一片建筑工地，阿云嘎住在旁边一间潮湿的地下室，房租在三年时间里从180块涨到300块。
房间很小，他很高，从房间这头走到那头只有八步半。十年之后，他把这段破破烂烂的旧时光写进歌里——“八步半的房间，哪有明天。”
初到北京的日子，就像他后来出演的音乐剧《吉屋出租》——
“这世界冷漠得像冰冷的房租。”
16岁，他成了北漂。模仿着老乡杨坤的样子到后海唱歌，到腾格里塔拉饭店表演舞台剧《鄂尔多斯婚礼》，从中午跳到晚上，从日出唱到日落，又在打烊之后摸索着自学钢琴。
彼时，即使积劳成疾，在舞台上摔成腰椎三度脱垂，他依然觉得只要有地住，有饭吃，有演出，人生就还有希望。
心里充满苦的人，只要一丝甜就能填满。
阿云嘎（右一）
四年后，北京舞蹈学院教育学院院长张旭在一次餐叙中遇到了阿云嘎，同行的蒙古国功勋级艺术家萨如拉·赛汗向他介绍这个孤鹰般的草原男儿。
酒过三巡，不擅饮酒的阿云嘎献唱蒙古民谣《母亲》，以表敬意。
曲终人初醒，同桌人望着这个沉静的男孩，他的眼睛里仿佛有宽广的河流，流淌着无尽的哀伤。
张旭回过神来，对阿云嘎说：“下个月你来报考北京舞蹈学院，音乐剧表演专业吧。我想见到你。”
那一年，北京舞蹈学院2009级音乐剧专业录取名单上，第一名的位置赫然写着一个蒙古族名字——阿云嘎。
那一年，他在人人网上写下：梦想成真的感觉真好。
彼时，阿云嘎开始学着谈论梦想，当他第一次以为自己可以距离“谋生”两个字稍微远一些的时候，噩梦再次卷土重来。
2017年，阿云嘎为了音乐剧《我的遗愿清单》，推掉大半商演。剧本里的那些人世悲欢，在他看来仿佛似曾相识——
“曾经我认为我的生活就像一场永无止境的噩梦。”
大学第一年，曾经被他视作英雄的大哥倒下了。
肝癌晚期，从住院到离开，不过短短二十天。
阿云嘎的大哥
大哥病危那一夜，他为了筹钱从西四环跑到东三环，偌大的北京城他不知能向谁求救。
他至今记得，大哥临终前意识清醒，挣扎着、焦急地望着他的眼神。
21岁，他学着大哥的样子挑起整个家。属于他的苦难就像一个轮回，仿佛永无止境。
几年前，阿云嘎在节目里演唱蒙古民谣《哥哥》，听的人早已眼泪婆娑，而唱的人，眼角没有一点湿润，似乎所有的人情冷暖在他面前都化作乌有。
后来，他翻唱歌曲《流浪记》——“我实在不愿轻易让眼泪流下……我就这样自己照顾自己长大。”
他说：“我一定要强大，只有强大了才能让家人少一些痛苦。”
但是，谁又能为他分担那一次又一次的切肤之痛。
阿云嘎（右）与大哥
“阿云嘎是我的音乐剧男一号！”——韩红
在《声入人心》第5期中，阿云嘎与王晰合作二重唱《往日时光》，他第一次从首席跌入替补。
比起王晰的淡然，阿云嘎的紧张和不甘，经过剪辑后，被电视镜头放大到了极致。
几个眼神将他推进了争议的漩涡，网友纷纷指责他的得失心太重，认为参加过选秀和走穴的他不能算作纯粹的音乐剧演员。
但是，似乎少有人回头张望，他数年如一日地在为音乐剧寻找氧气，有了氧气，梦想才能够自由的呼吸。
2008年1月，世界四大音乐剧之一的《猫》，来到北京北展剧院巡演。
阿云嘎坐在台下，远远张望，也许就在那时，他寻回了那一份流离失所的梦想，找到了一生奔袭的歧路。
2013年毕业将近，在大学班主任肖杰老师的牵头下，阿云嘎与郑云龙等大学同学共同排演音乐剧《纳斯尔丁·阿凡提》。
郑云龙回忆起当年，说：“这部戏的条件非常艰苦，排练厅没有任何供暖和通风措施，夏天跟火山一样，冬天跟冰窖一样。”
从2013年春天到2014年秋天，一群勇敢的、无畏的年轻生命，不甘于循规蹈矩的音乐剧步伐，想要用双手搭建属于那方舞台的伊甸园。
但是，理想主义轰轰烈烈，现实境况事与愿违。
一次演出，台上二十多个演员，台下二十多个观众，连剧院保安、检票员、舞美团队都纷纷入座，但也只是杯水车薪。
空荡的剧场里，演员们在台上酣畅淋漓的样子，令人悲从中来又束手无策。
《纳斯尔丁·阿凡提》剧照
阿云嘎说：“我就是从那时起开始参加一些综艺节目。”
每一次的开场白，他都会说：“大家好，我是一名音乐剧演员，阿云嘎。”
音乐唱作人鞠红川说：“嘎子哥也可以自称一位音乐唱作人，但是他放弃了，因为他爱音乐剧。”
所谓看山人只看山，山在眼里，便不见花开几何。
在剧院舞台，他说：“一个好的艺人一定是一个修行者，修自己。”
后来人也许无法想象，自小接受自治区蒙语授课的阿云嘎，在大学时才开始学习汉语。
大学班主任肖杰说，他曾经是一个连“你好”都说不明白的放羊娃。
曾经与阿云嘎共同出演音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》的歌手谭维维表示，她从来没有见过一个演员在候机的间隙还在练台词。
前排左起：谭维维、韩红、阿云嘎、黄绮珊
上海音乐学院院长廖昌永说：“像阿云嘎这样成熟而且优秀的音乐剧演员，演出一场音乐剧的收入也就八百一千块！”
闻言，台下一片哗然，或许人们从未察觉，中国音乐剧市场陷入寒冬，在阳春白雪的殿堂上，那个西装革履的歌者也在为了生活灰头土脸，为了梦想踽踽独行。
阿云嘎说：“我们不攀附谁，靠自己的努力和意志，为了一个‘欲望’清白地奔波，用汗水和泪水，换取被看见的机会。”
他将人之欲念堂而皇之地摆在台面上，不卑不亢。
面对欲望坦坦荡荡，面对奔波不辞辛苦，彼时人们尚且不知，究竟是什么样的结果，才能配得上他一路的颠沛流离。
从2014年开始，弹指四年，阿云嘎用一腔热情换来了一次又一次心灰意冷，“我还不如踏踏实实地在舞台上干”。
所以，当2018年秋天，湖南卫视《声入人心》节目组向他伸出橄榄枝，邀请他一同“叫醒高雅”，他陷入犹疑，这也许又将是一次失望而归。
同为音乐剧演员，好友娄艺潇说：“嘎子，你一定要去，哪怕我们不知未来会发生什么。”
人人尽说故乡好，听者难晓故乡美。音乐剧，便是阿云嘎那个欲说还休的精神故乡。而《声入人心》，或许是他的孤注一掷。
上一个冬天，阿云嘎和35位毕业于世界各大高校的歌者汇聚一堂，用声音做音乐的布道者。
他动情歌唱的样子像个英雄，静时沉郁，动若雷霆，气壮山河。
终于，他们的声音穿过冬天来到我们的身边，胜利的光芒火焰一般冉冉升起。
在《声入人心》的落幕时刻，阿云嘎是第一个被全国各类声乐界人士共同委以首席席位的歌者，他说：“我希望不负众望，不辱使命。”
班主任肖杰坐在台下望着他：“这是我十年来第一次看嘎子流泪。”
那一刻，那个背靠深渊的蒙古儿郎，终于逃出了那场接连不断的噩梦；
在今年的《歌手》总决赛直播中，“声入人心男团”唱起音乐剧《变身怪医》中的唱段《就在这瞬间》。
“等待的时刻/就是现在”，阿云嘎的声音颤抖着仿佛哽咽一般，多少年了，他等待这一刻，曾经的痛苦、挣扎、梦想都在眼前。
那个曾经高唱《光辉岁月》的少年，终于历经无数“彷徨的挣扎”，改变了未来。
2019年新年，老同学郑云龙对阿云嘎说：“哥，这么多年你辛苦了。”
作为同他一起走过藉藉无名的那个人，郑云龙说：“他知道自己要的是什么，我知道他下了多大功夫。”
如今，在阿云嘎的梦里，依旧会出现那个观众三三两两的剧院，只是在梦醒时分他再也不必患得患失……
郑云龙（左）与阿云嘎
2015年，在一档节目中，一群阿云嘎家乡的孩子被请到台前，其中一个叫做木社勒的说：“我想赚很多钱，帮助贫穷的孩子。”
在场观众无不为之动容，只有一旁木讷的阿云嘎仿佛与整个舞台格格不入。
不曾想，正是这个一言不发的人，在台下帮孩子们一个一个征集愿望，带他们坐飞机、到北京看天安门、去八达岭登长城、给他们备齐最新的文具……
他说：“我希望可以通过自身的努力，给予蒙古族的孩子们一些信心和力量。”
孩子们的愿望一个一个实现，除了一个叫做阿迪雅的孩子，他的愿望是“再次见到妈妈”。
阿云嘎就是长大之后的木社勒，努力赚很多钱，帮助那些和自己一样的孩子；
阿云嘎也是长大后的阿迪雅，心里总是藏着一个遥不可及的美梦。
作为一名音乐剧演员，阿云嘎偏爱雨果先生的《悲惨世界》。
“他所讲述的大爱教会我做人，教会我包容。”
草原上游走的文化工作队叫“乌兰牧骑”，他们驾着一辆马车，奔驰在牧区之间，哪怕只有一个牧民，他们也会表演。
当年在文工团时，阿云嘎便跟随那支“军中的乌兰牧骑”慰问演出，走过了内蒙的八千里边境线。
如今，世间的万紫千红已为他备好，他却依旧对草原一往情深。
“我的根，在草原。”
腾格尔曾向他说起自己坚持了十余年的“蒙古人杯”公益选拔，问阿云嘎是否愿意参与进来。
阿云嘎毫不犹豫地回应说：“我愿意！我能做些什么？”
2016年7月27日，一场名叫“德善草原·大美前旗·阿云嘎”杯民族民间才艺大赛，使得600多名草原牧民“草根”登台表演。
事实上，在此之前，这项赛事已经整整举办了一年，48期周赛、12期月赛。
在草原上的蒙古族牧民心中，能参加这样的比赛，是天大的事。每每赛事开幕，就是一个嘎查（内蒙古特有行政单位，介于县和村之间）的欢聚。
牧民们说：“阿云嘎是我们的‘乌兰牧骑’！”
7月，他发行了一首新歌——《家》。
作曲人赵浴辰从没有去过草原，只是依照对阿云嘎的了解，描摹了他胸中的那份辽阔。
“草原上的风/明朗的夜空/牛羊在湖边游荡着/云在肩头落/满眼的绿色/拥抱着心中最初的辽阔”
生如蝼蚁却立鸿鹄之志，命途多舛但有改天之心。
他的歌声里有一片几千年的草原，天苍苍，野茫茫；也有精疲力竭后的温柔，孤独又灿烂。
几年前，班主任肖杰去到他的家乡，一位八十多岁的草原老阿妈得知来人身份，杀了最肥的一只羊，步履蹒跚地端给老师。
老阿妈不擅汉话，一字一顿地说：“谢谢你对阿云嘎的爱！这个孩子不容易！他是我们草原的骄傲！”
从举目无亲到观者如云，曾经坎坷，他不哀嚎、不脆弱；一路漂泊，他不妥协、不跟随；家喻户晓，他不卖惨、有追求。
人间待他如炼狱，他在人间学会慈悲，少年骏马归来，满身泥泞，却依旧带着草原篝火般的温暖。
阿云嘎的人生如戏，一幕又一幕，没有观众知道下一幕会发生什么。
如今，那个只身打马过草原的少年已经长成了太阳，不知是否有人为他披上一条象征苍穹的蓝色哈达，希望他的未来都是好故事。
閱讀更多 最人物 的文章
