天津應該是我國四個直轄市裡最沒有存在感的一個了，畢竟，當別的城市爭相往自己身上貼魔都、妖都、火鍋之都、休閒之都的標籤時，天津卻被笑稱為“無人問津”。就連城市地標也差了點兒，北京有天安門，上海有東方明珠，天津雖然有天塔、津塔和天津之眼，但似乎它們都代表不了天津。
近日，天津被評選為全國最愛笑的城市，蘇州、瀋陽、鄭州緊隨其後。在城市生活壓力巨大的今天，多少人不是每天早晨板著臉去上班，下班後又拖著疲憊的身軀擠進地鐵，似乎很久沒會心地笑過了。而人口千萬的天津還能笑得出來，跟天津人的樂活不無關係。沒錯，天津的地標是天津人，去天津旅遊，如果只是看風景打卡，沒跟當地人好好聊聊，基本上就白去了。
其實天津的民間稱謂是”哏都“。哏，讀作gén，天津方言，是滑稽、可笑、有趣的意思。天津人口超過一千五百萬，要說每個人都貧嘴逗趣顯然不現實，但要說天津人中懂幽默、愛搞笑的人群比例高，絕對沒任何問題。天津人憑啥這麼樂活？那還得從天津的歷史說起。
海河
四千多年前，天津還在渤海之中，後來因黃河改道從這裡入海，泥沙沉積形成陸地。春秋戰國時期開始，就有人在這片陸地上生活了。不過要到隋唐時，大運河經過，才給天津帶來人氣。由於海河是北京出海最便利的通道，天津順理成章地成為北京最重要的輔助性城市。
海河穿天津城而過，被稱為天津的母親河，還有”無海河，不天津“這樣的說法。如今流經市區的區域被打造成景觀——海河風景線，非常適合遊客從天津站或天津之眼作為起點，一路步行慢慢體會。當然也可以乘船夜遊，絢麗多彩的燈光裝點著河岸的建築，也照亮了海河，與白天比是另一番景緻。
古文化街
明朝時，明成祖朱棣下令設立天津衛，又從老家安徽選調官兵駐紮，官兵們的皖北口音逐漸混入北方方言，最終形成今天辨識度超強的天津話。天津有鹽場，本地人多以鹽業為生，鹽取之不盡用之不竭又能帶來財富，因此很多人不願受十年寒窗之苦。一方面是兵卒和他們的家眷，一方面是販夫走卒，導致天津文化不昌。
商業的繁榮使得天津匯聚了三教九流，這就是古文化街的雛形了。天津有”先有天后宮，後有天津城“的說法，天后宮是古文化街的主要景點。如今在古文化街能買到天津特色吃的、喝的、玩的，還有幾家相聲茶社，非常適合來這裡體會天津的人文氣息，過年時尤其熱鬧。
五大道、意大利風情街
到了清朝末年，天津就逐漸變成了今天我們熟悉的模樣。列強妄圖控制清政府，他們看中了天津。這裡距離北京近，能時刻威脅清廷，又方便通過水運轉運掠奪來的物資，兩全其美。因此，一個個租界沿海河兩岸向四周迅速擴散。
亂世之下，走投無路的人湧入天津只為混口飯吃。天津碼頭眾多，在碼頭上出賣體力的人只等著每天結到工錢，有口飯吃，日子就混過去了。直到今天，天津的孩子也不愛出去闖蕩，覺得生活在天津就很幸福了。而碼頭上人多嘴雜，租界的各種新鮮事物和小道消息都在這裡傳播。跑碼頭辛苦，就靠著貧嘴和八卦緩解身體的疲憊，天津人能不愛說話嗎？
外國勢力的擴張給天津帶來了”洋氣“，但相對於上海人，天津人又顯得非常保守，對於西方事物既好奇又充滿戒備。因此南市成為當時天津的”三不管“地界，底層人民大量聚集在這裡，夾在洋人、地痞和軍警中間，受了氣除了罵街無可奈何。
如今五大道和意大利風情街都是天津一道亮麗的風景線，它們是當年”半封建半殖民地“社會給天津留下的傷疤，卻也是天津近代化的開端。天津保守又開放，排外又包容，輕佻又深沉，種種矛盾結合，造成今天天津人即講究，又不講究的性格。遇到事情插科打諢兩句就過去了，但你要煎餅果子夾火腿腸就跟你急。說起話來音重又利落，讓人以為在吵架，其實只是嘴上不饒人，實則熱心體貼，無微不至。
走出天津火車站，如果一位熱心結界（姐姐）給你說一句：”介似天津！九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關。“你從語音、語調就能知道天津人為什麼這麼樂活了。
閱讀更多 人間風物誌 的文章
