“漫威電影不是電影（cinema）”。
美國知名導演
馬丁·斯科塞斯發表的這則言論，在全球範圍內引發了熱烈而持久的討論。為進一步闡明觀點，他還特地撰寫長文解釋，情真意切，字字珠璣。
但關於何謂真正的電影，再精準的話語也難以辯清。
在這個問題上，影像遠比文字更有說服力。
毋庸置疑，老馬丁近期登陸Netflix的這部史詩級新作，就是最有力的證明——
愛爾蘭人
The Irishman
導演：馬丁·斯科塞斯
編劇：查爾斯·布蘭特 / 斯蒂文·澤裡安
主演：羅伯特·德尼羅 / 阿爾·帕西諾 / 喬·佩西 / 安娜·帕奎因 / 哈威·凱特爾
上映日期：2019-09-27（紐約電影節）
片長：210 分鐘
豆瓣評分9.1，爛番茄新鮮度96%，MetaCritic均分94。
《時代週刊》、《紐約時報》、美國電影學會也紛紛將其列為年度十佳電影之一。
從口碑來看，寶刀不老的馬丁·斯科塞斯此番重拾最為擅長的黑幫＋犯罪題材，可謂是真真地在北美頒獎季殺出了一條“血”路。
影片改編自前兇殺案檢察官、調查員、辯護律師查爾斯·布蘭特根據弗蘭克·“愛爾蘭人”·希蘭（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰
回憶錄《我聽說你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。這部非虛構小說體量極大，時間跨度更是長達數十年。
可以說，它的取材本身就具備著得天獨厚的傳奇色彩。
而馬丁也著實在影像化改編的過程中，成功地復現了這份幽深的個體史詩感，蒼涼、悲壯，餘韻悠長。
但坦誠地講，它並非一部觀眾友好型的電影。
光是整整三個半小時的片長就讓不少影迷朋友望而生畏。
連媒體記者都不禁提出質疑：索性拍成兩季的迷你劇，看起來不是會輕鬆點嗎？
對此，馬丁的態度十分堅決：——
不可能，想都沒想過。
他給出的理由是——
這部電影的重點就是細節的累積，細節的累積在影片的結尾發揮效用。
所以，如果你願意，應該坐下來一次性從頭看到尾。
他還建議觀眾別在手機上觀看這部影片。
哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，別用手機就行。
說到這裡，想必大家都已心生好奇。
在這個凡事追求效率的快節奏時代，在移動設備和碎片化信息侵吞大眾視野的今天，馬丁為什麼要如此殫精竭慮，去拍攝一部不符合當代人觀影習慣的電影呢？
《愛爾蘭人》究竟好在哪裡？盛譽之下，是否名副其實？導演為它獨家定製的條條框框又有何用意？
一切問題的答案並不複雜，就藏在這快進了許多風雲人物一生的三個半鐘頭裡。
先來聊聊老馬丁緣何極力推薦觀眾在大銀幕觀看本片。
原因很簡單——《愛爾蘭人》是一部電影，而且是一部根據真人真事改編而成的犯罪類型電影。
在現實的黑幫世界，真槍實彈的正面交鋒在所難免。
因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真動起手來，他們也絲毫不含糊。
能夠在大片雲集的頒獎季殺出一條“血”路——實則一語雙關。
片外，導演馬丁飽受讚譽；
片中，主人公弗蘭克亦平步青雲。
而為他在黑幫鋪就起高升之路的不是別的，正是一條條活生生、血淋淋的人命。
說到這裡，就不得不提及原著的名字了。
“我聽說你刷房子”。
乍看之下有點讓人摸不著頭腦，但其實非常切題。
這是句黑話。
所謂“刷房子”，就是對幫派成員執行暗殺任務時一槍爆頭、血濺四壁的類比，簡直再形象不過了。
本片雖然沒有太多的動作戲和大場面，但乾脆利落的暗殺行動可是不少。
不止一位觀眾說過，這部影片的神奇之處就在於，每當你看得昏昏欲睡，老馬丁總會適時地安排上一段提神醒腦的殺戮。
落點精確，節奏精準。
不錯，對殺戮戲碼的巧妙處理，就構成了本片的最大看點之一。
相較於同類型、同題材的其他電影，《愛爾蘭人》對殺戮和對抗的表現已經非常剋制，也更接近現實。
這基於一個前提：黑幫要想成體統，要想維繫下去，殺手就不能招搖過市。
他們必須得收斂鋒芒、低調行事。
所以，影片中的暗殺無不短暫而平靜。
在行動正式開始之前，殺手往往會花費大量的時間去制定詳盡、周密，無懈可擊的計劃。
也會把所有的寶貝擺在面前，謹慎地層層篩選出最合適的武器。
還會在精神上反覆說服自己，做好充分的心理準備。
但真到了最關鍵的那一刻，開槍殺人，永遠只是幾秒鐘的事。
哪怕有時候需要追上去，補幾槍，速度依然快到旁人來不及反應。
這就是真實的黑幫，這才是真實的黑幫。
不過，殺人也一定會留下痕跡。
就算老馬丁的鏡頭再節制，濺落在死者周遭的滴滴血跡總歸是有的。
把它拍出來，同樣是對真實的尊重。
於是，在這部影片中，你能看到最平和、最短促，卻也最直觀、最真實的殺戮。
這在影視劇中並不常見，因為它不誇大對抗，不刺激視覺。
但它賦予我們另一雙眼，讓我們領教現實世界裡每天都在發生著的無人披露的罪惡。
殺手的沉著、鎮定和殺戮的犀利、乾淨，雖然和暴力美學相去甚遠，可在我看來，也絕對稱得上一種觀賞性極強的藝術了。
《愛爾蘭人》所呈現出的，專屬於真實殺戮的粗糲的紋理和高級的質感，與血漿多少無關，也與手段殘忍與否無關。
在“刷房子”的一剎那，它帶給觀眾的是心靈的震顫。
每次完成暗殺，都把手槍扔進河裡
在這個意義上，老馬丁呼籲觀眾在更好的觀影條件下欣賞本片就不難理解了。
Netflix近兩億美元的大手筆投資、和馬丁極度反類型的拍攝技法，值得每位熱愛電影的觀眾在大銀幕一探究竟。
接下來，再談談影片為什麼要拍得這麼長。
實際上，這真的不能怪老馬丁。
讀過原著的觀眾應該看得出來，他已經壓縮了小說的許多細節。
可半個世紀的光輝歲月、大大小小的幫派成員和不計其數的暗殺事件，豈是一部電影的篇幅講得完的？
書中，弗蘭克對查爾斯·布蘭特揭露的不單單是他個人的暴力史，更是他所處的動盪年代、和他棲居的黑暗網絡的消亡史。
影片最大程度地復刻了原著的格局，光是主要刻畫的有頭有臉、有名有姓的角色就有三個。
第一個，弗蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅 飾），“愛爾蘭人”。
他是故事的講述者，也是影片的主人公。
第二個，羅素·布法利諾（喬·佩西 飾）。
他是黑幫大佬，也是弗蘭克的伯樂兼摯友。
第三個，吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）。
他是工會主席，也與弗蘭克有著一言難盡的深厚交情。
影片就以弗蘭克為視點，圍繞著他與羅素和吉米的相識、相交以及他在黑幫和工會的種種際遇展開敘事。
起初，弗蘭克只是一個平平無奇的二戰老兵。
但在機緣巧合之下，他結識了黑幫頭目羅素·布法利諾。
有賴於羅素的無私提攜和戰爭留給他的殺人經驗，弗蘭克順利地完成了一次次的暗殺指示，從貨車司機一步步爬上了黑幫高層。
羅素甚至把象徵著無上榮耀和絕對信任的金戒指送給了他。
這戒指世上僅有三枚。
一枚屬於羅素，一枚屬於費城黑手黨的老大安吉洛·布魯諾。
剩下的一枚，屬於他們之中唯一的愛爾蘭人——弗蘭克。
除了羅素，工會主席吉米·霍法也是弗蘭克的貴人。
羅素和吉米原本就是朋友，是羅素把弗蘭克引薦給吉米的。
後來，弗蘭克不但得到了吉米的厚愛，還成長為工會領袖，在黑白兩道都混出了名堂。
可故事並沒有止於這裡。
要知道，弗蘭克是在死前才將一切和盤托出的。
所以，在故事的最後，每一位讀者、每一位觀眾都跟弗蘭克本人一樣，躲不過這既定的事實——
昔日傳奇瀕臨死亡，黑手黨也大勢已去了。
不過，在死亡和衰亡到來之前，還發生了很多事。
有關肯尼迪當選總統的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至豬灣事件的真正誘因，以及弗蘭克和水門事件間千絲萬縷的聯繫，這部影片均有涉及。
雖是弗蘭克的一家之言，見仁見智，但也多少有些參考價值。
它讓我們得以從另一個側面重新剖析一段歷史。
所以說，《愛爾蘭人》不僅僅是弗蘭克的懺悔錄，更帶出當時美國社會的面面觀。
主線情節而外，老馬丁沒有捨棄這些細枝末節。
三個半小時被塞得滿滿當當，夠長，可也夠充實。
最後，《愛爾蘭人》為什麼非得一次性看完不可呢？
我想，這是因為這部電影的精神內核關乎時間的流逝。
影片中從青年到老年的弗蘭克
再沒有什麼體驗比坐在電影院裡好幾個鐘頭，全情沉浸於導演建構的平行時空，更能讓人切身地感知時間的流逝了。
時間如河，始終流淌。
那是一個持續的動態過程，不容打斷，不許叫停。
過日子是這樣，看電影是這樣，老馬丁講故事也是這樣。
《愛爾蘭人》沒有嚴格地按照順序的時間線索平鋪直述，而是採取了相對複雜的嵌套結構來組織敘事。
敘事共分三層。
最外面的一層是老年弗蘭克的臨終自白。
夾在中間的一層，是他和羅素驅車前往一場婚禮途中發生的事情。
這趟旅途以吉米·霍法的“失蹤”告終。
最外面的一層，則是弗蘭克在黑手黨和工會的成長史，從他初遇羅素的時候講起。
弗蘭克作為故事的講述者，自由地在敘事的不同層級間進進出出。
因此，這絕不是一部錯過十分鐘，回來還能無縫銜接的電影。
想要跟上弗蘭克的思緒，你必須目不轉睛，全神貫注。
但時間的流逝在片中也不是完全沒有提示的，演員的面孔就是最大的提示。
出演本片三位主角的分別是羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西，三位影帝。
和馬丁·斯科塞斯一樣，他們都是影史上赫赫有名的教父級人物。
但從常人的角度來看，他們也都已經是年過七旬的老人了。
於是，對他們來說，塑造角色最大的挑戰不再是如何表演得精湛，而是怎樣年輕得可信。
一幅年輕的面容固然可以藉助CG技術獲得，但年輕的身體狀態實在太難臨摹了。
所以，如果一定要給《愛爾蘭人》挑出點毛病，那可能就是，76歲的德尼羅在這部影片裡“年輕”得有些力不從心。
皺紋除去了，頭髮也染黑了，但一舉一動間，還是老態畢現。
這根本不是演技能夠左右的事情，再好的演員也沒法調動一副衰老的身軀。
透過德尼羅的臉，我目睹弗蘭克從中年走向暮年。
可在他的肢體動作中，我只能看到德尼羅本人的老去。
人活一世，衰老是必然。
但作為影迷，想起四十餘年前他在《出租車司機》《窮街陋巷》《教父2》裡年輕氣盛的樣子，還是不禁有點哀傷，有點思念的。
《教父2》
《出租車司機》
當然，即便你不曾在德尼羅的身上察覺到這種老態，隨著敘事的推進，生命的悲涼也會漸漸地把你裹挾。
於這些風光無兩的黑手黨傳奇而言，有兩種悲涼充斥著他們的一生。
一是宿命的悲涼，二是無愛的悲涼。
有關前者——他們的宿命就是死亡，而且大多死於非命，不得善終。
能像弗蘭克這樣在養老院安享晚年的只佔極少數。
畢竟，再波瀾壯闊的人生也終將迎來疾病和死亡。
大概是為了強調這點，也是為了嘲弄命運的荒唐。
片中，每個數得上姓名的配角初次登場之時，老馬丁都非常戲劇化地給他們標註了清晰的死期和死因。
而比這更殘忍的是，其中一部分人的死亡居然真的在後續的情節中得到驗證，被拍了出來。
這何嘗不是馬丁所製造的一樁樁事先張揚的“謀殺”案呢？
當登臺和退場、生存和死亡以如此猙獰而刺目的形式遙相呼應，你是可以體味到那種切膚之痛的。
至於後者——對於弗蘭克這樣有情有義的黑道中人來講，無愛比死亡更折磨。
因為加入黑幫也意味著永遠無法擁有安穩的幸福——非但自己隨時會死，家人的生命也時刻受到威脅。
更重要的是，當孩子長大，總有一天會明白他在做著什麼樣的事。
弗蘭克的女兒佩琪比家裡的其他孩子敏感得多，所以在很小的時候，她就跟爸爸保持距離，也不喜歡對他格外慈愛的羅素。
爸爸的眾多好友之中，吉米是她唯一願意主動親近的叔叔。
可在看到吉米“失蹤”的報導之後，她和父親徹底決裂了。
她不在事發現場，卻憑直覺猜出了事情的真相。
從此父女倆再沒有說過話，佩琪的疏遠也讓弗蘭克抱憾終身。
講著講著，故事就來到了結尾，弗蘭克也頭髮花白了。
你看，對於一部電影來說，三個半鐘頭或許漫長，或許難熬。
可對於人的一生而言，三個半鐘頭已然太短太短，形同一瞬間。
在這部電影裡，出現得最多的無非是一副副蒼老的面龐和一面面被鮮血“刷”紅的牆。
可恰恰是它們，說出了時間之於人類個體的本質——
可以長久、緩慢地流逝，也會不由分說地戛然而止。
它是凌駕於生命之上的，不會傾倒，亦無法推翻的權力。
在回應“漫威電影不是電影”的長文中，老馬丁寫道：
“電影是關於真相的——美學、情感和精神上的真相。
它是關於人的——人的複雜性和他們的矛盾。”
那麼，他應該對《愛爾蘭人》很滿意。
《紐約時報》原文，翻譯來源時光網
這部影片傳達出了他所渴求的那種具有多重性的真相，也掰開揉碎地說透了內在於人性的錯亂、掙扎與彷徨。
《愛爾蘭人》是一部關於傳奇的電影。
可值得玩味的是，老馬丁出人意料地對傳奇祛魅了。
不論是弗蘭克、羅素還是吉米，影片所著力雕琢的都不是他們黑幫大佬或工會主席的身份。
他們首先是人，是會哭會笑、有愛有恨的凡人。
在監獄也要吃冰淇淋的吉米
相反地，他把躲在背後操縱一切的“時間”緩緩地推到了臺前。
他說，時間不是虛無縹緲的龐然大物。
時間，其實一直在為我們的生命掌權。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
