張愛玲、胡蘭成和範秀美的三人行，大約是民國文人情史之中最為另類、狗血而混亂的一段。
胡蘭成仗著點過溢的文采，沒到二十歲就在外流浪，他有一位好友斯君對他十分照顧，將他接到家中好吃好喝招待，就這樣過去了一年多。斯君的老父親已經去世，家中還有一位守寡的後母範秀美，彼時的胡蘭成和範秀美每天照面，但從來不敢多話。
多年後，胡蘭成娶了張愛玲。1945年，成了落水漢奸的他被軍隊追捕得到處亂竄。胡蘭成化名為張嘉儀，想要繼續躲在斯家。但軍隊成日在附近蒐羅，胡蘭成不敢在斯家住著，就一個人住在林子裡避難。這一日，胡蘭成再次遇到了範秀美。
胡蘭成在回憶錄《今生今世》之中描寫他與範秀美重逢的場景：她其實是個亮烈人，從端正裡生出溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千嬌百媚。
範秀美確實是善良而美麗的，她看到胡蘭成如此落魄，沒處可去，就幫助他逃到自己在溫州的孃家躲避追捕。範秀美一路護送胡蘭成，所有的開銷都是範秀美出，還服侍他吃喝，胡蘭成就是在和範秀美去溫州孃家的路途之中和她成為夫妻。
胡蘭成形容自己和範秀美在一起是出於感激，也毫不避諱自己是在利用她。範秀美的老母親眼盲體弱，兩人擠在她孃家的小房間裡。即便如此，胡蘭成還能將這生活過出“詩”來，他不用賺錢，成日賞花看鳥，有時還帶著範秀美去拜訪名士。範秀美哪過過這種格調的生活，似乎只要胡蘭成還能寫文章，她辛苦賺錢也不算什麼。
範秀美曾經為胡蘭成懷孕過，時局太亂，範秀美也知道胡蘭成打心底不想和她組成一個安穩的家庭，早晚會離開她的，所以她同意將這個孩子打掉。但胡蘭成沒有錢，他倒也有自己的齷齪辦法，叫自己的侄女青芸帶著範秀美去找張愛玲，讓張愛玲出錢給範秀美打胎。
胡蘭成給張愛玲寫的紙條上只有短短一句話：“看毛病，資助一點。”張愛玲並沒有逼問什麼，立刻拿出一隻金鐲子，對範秀美道：“當掉，換脫伊，給伊做手術。”張愛玲不是不愛胡蘭成，不是不恨胡蘭成濫情，但她最起碼知道，沒有必要為難一個曾經救過胡蘭成又懷孕的女人。
張愛玲覺得範秀美很漂亮，對範秀美也十分欣賞，她還曾經非範秀美畫過一幅畫，但是畫到一半就沒有再畫下去。她畢竟是個女人，即便心胸再開闊，她還是無法直視這個和胡蘭成花前月下女人。
範秀美對張愛玲是十分尊重的，她一直喚她“張小姐”，而胡蘭成更是詭異，即便和範秀美有了夫妻之實，還要裝模作樣喊她“範先生”。和當年追求張愛玲的路數一樣，胡蘭成曾經和範秀美髮誓多次，等到他有錢了，或者等到他穩定了，一定會回來娶範秀美。範秀美每次聽了都莞爾一笑，說：“您和張小姐在一起多好，你將來走了，和張小姐一起做大事，我就在杭州吃齋唸佛，你有空來看看我就好了。”
胡蘭成思量半天，只道：“那不行的，我最討厭吃齋唸佛的老太婆。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。”
胡蘭成最後一位黑幫夫人餘愛珍將這個濫情種治得服服帖帖，但說起胡蘭成之前的女人們，她僅僅佩服張愛玲和範秀美，她服張愛玲是個才女，和胡蘭成有共同語言，郎才女貌的；她服餘愛珍是胡蘭成的救命恩人，賢良淑德，如果這兩個人來向她討要胡蘭成，她定會讓出來的。
胡蘭成去香港前，範秀美前往車站送行，時間緊迫，他們並沒有說上幾句話，範秀美拿出身上僅有的一些錢，給胡蘭成買了套新衣服和兩罐肉罐頭，生怕他在路上吃不飽穿不暖。
胡蘭成臨走時還在大喊：“我會回來娶你的！”
在《今生今世》之中，胡蘭成說範秀美是他的樊梨花，對她幾乎都是讚美。但寫到出國後的生活，他卻一個字都沒有提過範秀美，更別說是娶她了。而範秀美付出了這許多，也沒有真的對胡蘭成索要什麼。胡蘭成總結他和範秀美的露水姻緣：她與我好比結婚才是三朝，我鄉下做三朝，這一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知足了。
遇見胡蘭成是範秀美的悲劇，而她沒有將這短暫的悲劇變成下半輩子的悲劇，這是她的豁達，卻也是她的聰慧。
閱讀更多 半醉話史 的文章
