上个月，我请好妹妹的主唱秦昊来给你们做了一场演讲，讲的内容大概是：
虽然秦昊是明星、音乐人，但在我看来，他身上有这一代年轻人最典型的经历——
为了梦想离开家乡，一个人在外从 20 多岁打拼到 30 多岁，然后面临一个共同的选择：
留在这个你付出了青春热血的大城市，还是回到你曾经拼命想逃离的家乡？
秦昊很干脆地说，其实他从来没想过要在北京安家。
“从我来北京我就知道有一天我要走。”
2017 年，34 岁的秦昊回重庆买了一套房子。今年，他计划过完春节就退掉北京租的房子，回去生活了。他说：很多你曾经逃离的东西，如果你愿意去回想、去面对，你会从这个过程中真正认识自己、了解自。
我奶奶是一个退休的老建筑女工，我是一个在外漂泊非常多年的，从小就渴望离家的一个人。她是故乡的建筑者，而我是故乡的逃离者。但我们后来都离开了故乡。
时隔多年，我们一起带着相机回到了重庆，去了解我们的家乡，也更多地了解我们自己。
我从小就开始跟家人、跟朋友告别。不停搬家，很多东西都丢掉了。现在，从小学、中学到大学，我个人所有能证明我童年的东西，大概就一个小柜子就能装满。
所以我现在每次回想起来任何事情，好像跟重庆的天气一样，永远是雾蒙蒙的。永远分不清是倒影还是真实的。
这也是我们长大要面对的。我们的朋友都会离开，家人也会离开，在座的每一个人都一样要面对这个残酷的事情，就是我们的回忆都会渐渐变得不可证。
但是它虽说不是那么可证，却也会留下一些东西在我们的潜意识里。
这张照片是我奶奶拍的：
我（小时候）每天走这个河边去上学，每天要爬这个桥。有一个很奇怪的事情是，有次在河边看到了一个胎儿（死婴）。很恐惧，因为我放学上学都要经过这座桥。
后来可能有好心的阿姨把他埋葬了，但我每次经过这个地方时，都会很恐惧。（桥旁边）的碑名是这个地方的名字，但它在我心里变成了一个墓碑，代表着一种被抛弃的印象。
因为我其实也是一个，怎么说？家庭其实也有点问题吧，不是一个特别幸福的（家庭）。
我爸妈很早就离异了，所以我对抛弃的回忆，可能会跟那个婴儿、那个墓碑结合在一起。
我觉得童年经历过的一些小小的事情，如果你愿意去回想，愿意去面对的话，它可以揭示你长大成人后，一直存在你行为模式里的一些东西。
前两天我去拍 MV，在一个非常漂亮的海滩，海边有很多巨大的石头，有个同事不知道怎么去走那个石滩，因为你不知道哪个石头会动，哪个石头不会动。
但是像我从小就会在没涨水时沿着河滩去上学，我就知道哪个石头会动，哪个石头不会动。这个小小的习惯也留在了我的印象里。
这次演讲是我自己一个人第一次在台上讲话。所以我昨天晚上还挺紧张的，自己喝酒，想说第二天要上“考场”了，怎么办？
然后发现喝酒也没用，我就想着我要吃点辣的东西，我给自己泡了一个螺蛳粉，加了辣椒。
刚才在后台也点了一个毛血旺，我发现当我紧张时，包括以前演出前在后台，或者演出结束之后，我为了抚平自己的情绪，我都会点一个冒菜、麻辣烫、小火锅之类的东西。
倒不是真的饿，而是你喜欢的口味，它像一个微创的小手术，可以治愈你的心灵的创伤。像我的河南同事，他就必须要吃主食，来自上海的朋友，他就真的要放糖！
每个人的口味也来自于自己的家乡。从小吃到大的味道，会让你一下回到那种被包裹的安全、天真的感觉里。
它会唤起你好多回忆，会抚平我们作为成年人的矛盾吧。
所以我说，虽然我们无法永远，无法真的属于一个地方，但至少可以成为它的常客，和它产生特别的关联。
重庆虽然是我的家乡，但是它跟我非常陌生。我们重庆现在很红，很多网红景点，可能抖音把它搞得比较魔幻吧。有一个景点叫做长江索道，我们上一次去拍的那年，不用排队，上去五块钱还是十块钱，就可以过江。
现在再去拍，前段时间，《常客》的 MV 想用这个景，导演团队到了那儿，发现前面排了两百多个人，那个院子排满了，我们直接就放弃了，估计以后也没有什么机会去了。
以前这个地方是我的小学，后来回去一看，已经连山都推平了。
很多别墅修在那里，代表了城市对进步、对现代化发展和 GDP 的渴望，但是都没有人买它，也没有人租它，就荒废在那里非常多年，挺凄凉的。
记得有次在一个叫“夏坝”的小镇子里拍摄，那里曾经是一片山，后来建了重工业的工厂，城市里的工人、知识分子都来了。为了这些厂，为了大家想象中的、规划中的未来生活，来到这个山里面。但是那些厂，那些热火朝天的建筑的岁月，可能在过了几十年之后就消散了。
很魔幻的是，厂子里的东西都还在，轮胎，煤矿，都还在，也没有人去偷，好像所有的人，都在一夜之间消失了。
镇子里有一个非常特别的情况：几乎没有年轻人。
年轻人都搬到了新修的夏坝镇，老夏坝镇里（住的）全是当时在这里上班的工人。大家没有跟自己的子孙一起去到新的城市，这个事情很妙。
——可能你在这里度过了你的光辉的岁月，度过了你为梦想打拼的岁月，那这个镇子，不管它再荒凉，再没有人，它都是属于你心里面的那个桃花源吧。
所以我想，我们可能最后都要回到一个地方，我们都需要一个安葬回忆的桃花源。
他们的选择是他们留在了这里，那我们的选择呢？
我们是要留在北京？还是留在一个你小时候呆过的地方？或者对于你来说有特别意义的地方？还是那个地方现在还不存在，你要去找那个地方？
我经常会在想这个问题，我自己的桃花源在哪里，我要回到哪里？
这是我和奶奶一起去走南山步道，在南山步道拍一个修房子的建筑女工人。
我印象中，奶奶是一个身强力壮的建筑工人，我小时候她腿的肌肉比我现在还好很多，但她现在爬到一半就非常累了。女工其实蛮辛苦的。奶奶之前做工人时，住在长江边上的一个小平房，那时还没有索道。
她每天早上要从这两个楼之间坐船，从家里到解放碑去建造我们的重庆的 CBD —市中心。每天早上要坐非常早的船，第一班船走，晚上下班后坐最晚的船回家，赶不上就要自己掏钱住那种招待所。
我现在每次到那个地方，就会想象奶奶站在那个船上，可能有些拥挤，有些疲惫，然后看着江对面她的一个人的小平房，没有人陪她。我爷爷那时候也不在，我的爸爸和姑妈是别人在照顾，她一个人回到那个什么也没有的房间里去。
这是奶奶修建的城市，她现在腰已经弯了，也治不好了，就是医生也不敢去做什么，因为八十岁的老人了，她背可能永远都是只会越来越严重了。
她站在那里，站在这个广场的时候，和背后的房子比起来，好渺小又好伟大。奶奶就是这个城市的一个螺丝钉，虽然很不起眼，但是没有每一个螺丝钉都不行，她是建造这个城市的血液、细胞。
但是，哎，但是这个墙的背后，曾经是我们一起住过的家，是我初中住了六年的家。它被拆掉了，整个那一片被拆掉了，然后用围墙围起来，非常多年也没有修。
我记得很多年前，有天我跟我奶奶散步走到这里，那天没锁门，我们就进去了，下着小雨，我奶奶打着伞，看着那个空中一个什么都没有的地方。
当时我很感慨，我知道她在看我们以前的那个家。
家这个东西怎么定位呢？小时候会觉得家是一个地方，但是当这些地方消失了，你会明白，哦，没有一个地方是永远存在的。
去年我（回重庆）买房子，她就说要在这里买。我说这个地方很破啊，我们干嘛在这儿买，我们可以搬到朝天门、解放碑什么的。她说不，就要在这儿买！后来她拉我去看这个楼盘，啊！妙了，就是在这个墙背后修起来了。
时隔十几年之后，这个楼盘终于修起来了。
我奶奶还是想回到那个地方，好像虽然那个具体的空间已经不存在了，但是只要那个大概的地方还在吧，她还可以安置她的那份感情，安置她对家的那个渴望。
这个光头是我爸爸。
我爸是一个很离奇的人。做过很多工作，年轻的时候长得非常帅，喜欢听齐秦、童安格，做过歌手，音域比我宽得非常多，他遗传给我唱歌的天赋。
他还当过厨师，去广东那边跑过夜总会，卖过皮鞋，上过当，做过小生意，也打过钻，当过建筑行业包工头，也做过工人。我老觉得他是一个非常传奇的人。
我从小他就不在我身边，小时候的记忆是他是一个居无定所的男人。
这是我工作中对男人，或者是对我自己这样的男人的一个界定——我的网名第一个网名，很中二，叫“浪客”。
好像很早我就觉得自己会永远漂泊，包括我当时毅然决然的离开家，想要去到无数的地方。
我觉得我可以，好像可以跟我爸一样，去探寻整个世界的可能性。
但是我爸在四十、五十多岁的时候，好像有了别的牵绊，他有了新的孩子，有了我的弟弟，他好像也找到了他的家。
他对家的概念好像也变化了。现在的他是一个家庭主夫，每天在家里做饭、扫地、带孩子。回归到了一个非常平凡的男人。我想可能在今年春节的时候，我是那么计划的，也会回到我的家乡，把北京的房子退租。
我曾经写过一首歌叫《一个人的北京》，我当时写那首歌的时候在想我总有一天要离开，但是不知道是什么时候。我希望我离开的时候是一个晴朗的天气，可以给我爱的人一个拥抱，真的好好的开开心心的离开这里。
数着日子，好像就，哎，来了！不是一个遥不可及的事情，不是我陷入泥潭之后的一个对于未来的幻想。
它是一个真实的渴望，我觉得人生有这种真实的下一步的计划，真实的人生渴望，让人充满了动力，好像你的灯塔触手可及。
这就是我马上要回去的家，是我 2017 年拍的照片。
这个家在朝天门，是重庆最重要的码头。那个楼是一个帆船的概念，朝天扬帆的意思。
我当时听到这个概念的时候，觉得哇，好美好啊。它让我想起了（小时候）我站在那个桥上，看着水往前走，而我还要往未来走。
那不是时代的浪潮，而是我们生命的动力，要推动我们往前，所以我觉得这个意象特别美好，所以我选择会回到这里来生活。
回到我曾经生活了十几年的地方—重庆，看着江水流走，然后思索我人生的下一步应该怎么走。
閱讀更多 新世相 的文章
