秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

来一起创造这样一个能成为自己根基的场所吧,

回到这里就感到安心,

涌现出力量。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:李英武

秦昊:1986年出生于重庆。2010年,他与好朋友张小厚组建“好妹妹”组合,至今一起发行7张专辑。绘画、摄影、写作......秦昊也一直在其他的创作领域里尝试不同表达。2019年,他出版影像作品《常客》,并创作同名主题曲收录于个人EP《天鹅》中。

2019年双11,秦昊买了台抽湿器,中等功率,适用于100-150平方米的房间,这成为他“为新家添置的最重要的东西”。秦昊说,干燥,是他在北方生活时最舒适的感受之一。

年底,北漂十年的秦昊搬回了故乡重庆,他位于朝天门的新家。朝天门是长江与嘉陵江的交汇处,是重庆曾经最重要的码头,也是重庆现在最新的地标。

在新书《常客》中,秦昊梳理了自己童年时的5次搬家经历,并以此为开始,展开了一段自我回顾、梳理、反思。他说,虽然我们永远无法真正属于一个地方,但至少可以成为它的常客。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

《常客》

出版社: 中信出版集团

出品方: 中信·春潮

我们所有人,从离家的那一刻起,都被一种模糊的冲动怂恿着,欣然出发,踉跄独行,似要探寻“答案”,却发现到处都没有题干,只有三个字:请回答。“这不仅是我的故事,也是很多人的故事,很多人背井离乡的故事。” 这里所书写的,不仅是人与故乡的关系,还关乎我们的内心、关乎这个时代。无论能否给出答案,我们都不可避免地成了家乡的常客。

离开,像一个自由的人搬家是重要的决定。对于三十四岁的秦昊来说,它首先意味着有许多东西需要收拾、打包、寄回,其次,则等同于人际关系和生活圈的挪移。去了新家,必定无法与现在常见到的朋友同事再保持高频率的会面,秦昊考虑在家乡建立新的交流,跟家里人,跟他过去的同学、朋友们。

与春生工作室、张小厚的交流都很顺利,毕竟“创作者”是个听起来就不用在意工作地点的职业,何况,本来他就有大量时间出差外地,北京的家总在闲置,秦昊说,“房租就是浪费”,语气听起来是真的心疼。

总的来说,秦昊搬家的理由有三:一是给自己提供一个比较独立的空间,好让自己完全沉浸在创作里(秦昊透露,新家就打算一室一厅,自用,不收留朋友,不需要公共空间,不设立娱乐项目,不会有沙发和电视);二来是,三十岁之后,他总觉得自己应该回到家乡,了解一下这个他最有可能了解的地方,梳理一下他成长中家人们做的选择;第三个原因则急迫又具体,奶奶八十岁了,她需要更多陪伴。

当然,帮助他下定决心的,还有他在2017年完成的视觉项目。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

梳理清楚,然后继续往前走2017年某天,秦昊直觉地认为自己应该进行一些摄影创作。但要做什么呢?他想到了跟他关系最密切的城市和人,10月,他就拉着奶奶一起走上了重庆街头,一段为期一个月的、“真的挺直觉、挺没有逻辑的”旅程开始了。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客
好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

返乡、和解、亲人、故乡,这些关键词凑在一起,很明显,这是一个聚焦个人成长的课题。秦昊跟着爷爷奶奶长大,在成长的过程中,经历过两次至亲离世和五次搬家。

成年后,心理学老师提醒他,他性格里展现出的某些攻击性,和某些对于家庭关系的不信任,可能就来自于这些创伤。而立之年,秦昊意识到,只有将这些问题一一梳理清楚,他才能继续往前走,所以这次拍摄计划,他必须带着他的奶奶,因为奶奶就是故乡的一个投射,浓缩和象征。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

这个项目的前提是离开,事实上,一个特别讨厌某样东西的人突然去接近了这个东西,这个行为本身所蕴含的含义,就远比它呈现的内容、形式重要得多。重庆曾经是秦昊厌恶的地方,是他一门心思想要离开并真的离开了的地方,而现在,又是他想要热切回归的地方。

回顾自己的心路历程,秦昊说,这也是他觉得人可以改变、或人可以进步的一个契机。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

这组照片拍完后没有立刻面世,秦昊先关起门来,一一讲给心理老师和同事们听。这之后一年,他都在慢慢观察这些照片,思考它们该以怎样的形式发布,是延续歌手的标签,以跨界的关键词公开这组作品,还是干脆“练个小号”,架空出一个完全不存在的人?

秦昊的纠结,来源于他既担心有人会赋予这个作品额外的、它本来没有的意义,又担心别人只简单地把它理解成一个艺人的周边产品,或是他自身阶段性的成长汇报,秦昊说:

“我觉得它不应该完全是在讲我的事情,我想给大家看的是每个离家的人共同要面对的问题,是我们这代人的问题,我不想让它被片面化。”

2019年10月,拍摄完成两年后,他使用本名公布这组照片,把自己作为案例抛向大家。到底是什么创造了城市?又是什么造成了人和人之间的疏远?离开时的家和回去时究竟有什么不同?这是秦昊在书中提出的问题,其中许多,他目前也没有答案,不过这也没有妨碍到什么,毕竟人生不是要去找一个答案,而是要不停地寻找下一个问题。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

Q -《北京青年》周刊

A - 秦昊

Q 对你来说,不用打卡上班这个事重要吗?

A 至关重要!虽然我很喜欢来公司上班,但当时我勇敢地选择从事文艺行业,也是因为它相对来说更自由一些。

Q 这次回去,你觉得重庆是变大了还是变小了?

A 其实它应该没有改变,改变的只是我对它的认知。你不想去了解一个地方的时候,那个地方也就你旁边方圆一米那么大,但是当你想要了解一个地方的时候,你会发现,她比你想象的还要大非常多。

这次回去,我的认知地图算是打开了,我现在能感觉到重庆有意思的地方非常多,与我的想象并不完全相同,我觉得它很值得我再去好好了解。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

Q 你认为自己目前是处在创作欲、表达欲比较旺盛的阶段吗?

A 是的。

Q 自己评价一下,你觉得你自己性格里面特别宝贵的一点是什么?

A 我觉得是勇敢,我敢于给自己做决定,但是一个人的优点一定也伴随着一些不那么美好的东西,我为这份勇敢牺牲了非常多。因为我没什么人际关系,没什么朋友、家人,所以我从小就觉得自己没有什么牵绊,也因此,我特别敢于给自己做决定。不过现在,我会觉得要用我的长项、我的优点来给大家温暖,来影响别人。

Q 有没有哪个人曾说过的哪句话,深深地留在了你的心里?

A 有一天我的老板跟我说,你今年(2019年)的状态很不错啊。我一想还真是,今年(2019年)的确是我到现在为止最高兴的一年,因为输出了很多作品,自己减肥也成功了,写的歌也得到了大家的认可,而且不论事情大小,我都能自己做决定。你知道自己给自己的生活做决定这个事情有多么的快乐吗?很多人觉得自己好像生活在泥潭里,左右为难,其实只是差一点勇气,所以我特别高兴我到了三十多岁还跟我二十多岁时一样,敢于给自己的生活做决定,敢于让自己去做一个事情。

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

摄影:秦昊

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

人物摄影/李英武

下载“北京头条”APP

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

志愿者王雷:向世界传递中国声音

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

孙松林:以“5G速度”书写信息时代

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

石倚洁:放歌路上坚持的人

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

康辉:平凡人 不凡路

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客
好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客

「 2020年4月9日 赵露思 」

好妹妹_秦昊:我们无法真正属于一个地方,但可以成为它的常客


分享到:


相關文章: