阿波羅計劃最終安排7次載人登月飛行，其中6次取得成功，1次發生事故被終止登月，這次飛行任務的編號為阿波羅13號。在阿波羅11號、12號先後登月成功後，對一般人包括新聞界人士來說，第三次登月就不那麼有新引力了。然而，阿波羅13號的飛行卻異常驚心動魄。雖然登月沒有成功，但在飛船服務艙發生爆炸事故，宇航員面臨死亡威脅的情況下，依靠正確指揮和熟練操縱，依靠人的智慧和勇氣，終於化險為夷。
“阿波羅13號升空”
1970年4月11日下午13時13分，阿波羅13號飛船載著三位宇航員升空了。在起飛時間27小時20分時，飛船飛到地月中心點。
3小時後，主發動機啟動噴射3秒。這項任務完成順利，宇航員們還進行了電視直播，畫面顯示斯威格特在失重狀態下移動的情形。
飛船時間47小時，宇航員對飛船系統進行了檢查。洛弗爾事後回憶有關情況時說：真是一個美妙的夜晚！就在我們昨晚剛剛睡下時，警告燈亮了，把我們著實嚇了一跳。這個問題不大，它是由1號氫貯艙的壓力偏小造成的。
可是，飛船時間大約48小時時，2號氧貯箱的壓力突然上升到超過了刻度，即在100%以上，但很快又指向82%。地面的看法認為可能是傳感器有問題。這兩個當時被看作是小小的問題，以為是電氣部件的故障，後來卻演變成疾風驟雨般的大事故了。
“事故發生過程”
經過兩天多近56小時的飛行，到13日晚9時7分，飛船離地球已達30萬千米。在55小時52分30秒時，主警告聲響了，顯示1號液氫艙的壓力偏低。
13日晚9時7分，飛船通信員查理·杜克根據休斯敦指揮中心現場指令艙電氣和環境控制系統主管利伯格特的指示，向斯威格特傳遞了打開風扇，進行低溫貯箱攪動的命令。這樣，斯威格特在飛船時間55小時53分20秒打開了低溫貯箱的風扇。
僅過了2.7秒，短路、高電壓、火花等事件引燃了特氟龍材料，使2號氧貯箱內部溫度急劇上升，並在55小時54分52.7秒釀成一場大爆炸。2號氧貯箱發生爆炸引發的震動，使1號氧貯箱通向1、3號燃料電池的氧氣閥門關閉。這時，2號氧貯箱的氧氣全部散失，只有1號氧貯箱供給的2號燃料電池還能工作。系統供電嚴重不足。爆炸發生後，斯威格特面前的紅色警報燈可怕地閃亮起來，警鈴也急促地響起。
事故發生12分鐘後，制導和控制人員報告說阿波羅13號飛船的姿態出現了異常改變。直到事故發生後14分鐘時，洛弗爾報告了在飛船內看到的最新情況，那是氧氣正從第2號氣箱告訴洩出。指揮人員和宇航員都意識到：要完成登月看來無望了。現在的問題是能不能保證和怎樣保證宇航員安全返回。
“制定應急方案”
2號氧貯艙的壓力已下降到零，1號的壓力還在下降。事故發生後1小時25分，宇航員再次報告了1號氧貯艙的壓力，它已經降到14.2千克/平方釐米，而且還在下降。看來挽救氧貯艙的希望已經沒有了。所以排除了種種方案後，只能是利用登月艙作為救生艇，依靠它的動力和消耗品返回。飛船通信員在事故發生後1小時29分把這個決定通報給宇航員。
洛斯馬：它正向零點靠近，我們開始考慮用登月艙作為救生飛船的問題。
斯威格特：這也正是我們考慮的問題。
洛斯馬：我們有一個把登月艙的能源接到指令艙的程序，請你們記錄。
斯威格特：好的，傑克，大約有多長？
洛斯馬：這是一個不太長的程序，弗雷德。我們經過計算得出指令艙的電源只能用15分鐘。因此我們希望你們開始使用登月艙並打開那裡的一些電源。
一場生死較量開始了，休斯敦飛行指揮中心開始考慮重新制定飛行程序，涉及的約束條件很多，包括電力分配和使用、登月艙發動機啟動、登月艙分離、中途校正、消耗品供給、座艙溫度控制等，每一個程序都要設計到具體的操作時間、推力大小、噴射時間等細節。
在起飛時間61小時29分43秒，即爆炸後的5小時34分，弗洛爾按下了下降發動機啟動按鈕，發動機小推力工作了30秒，將飛船系統推入一條自由返回軌道。
“實施救援程序”
經過仔細的討論和精密的計算，最終確定採用“慢速啟動”的方案返回地球，即短時間內噴射發動機，使飛船降落在太平洋上，這個方案的返回時間需要142小時。
飛船起飛時間76小時32分，阿波羅13號飛到月球的背面。
起飛時間77小時33分，飛船已進入返回地球的方向。
4月14日早8時40分，也就是飛船起飛時間79小時27分，飛船爆炸時間11小時28分，弗洛爾手動進行了第二次發動機點火操作。
4月16日早晨，登月艙的一個氦貯箱發生了爆炸，這是由於下降發動機多次啟動加熱了氦貯箱，使之過熱壓力升高造成的，但沒有發生什麼危險。
4月16日早晨5點，斯威格特按照地面制定的程序，成功地將登月艙的電源接到指令艙。
在飛行時間138小時，離濺落還有4.5小時時，宇航員開始做分離服務艙的準備。弗洛爾在登月艙啟動4個推力各為445千牛的姿態調整發動機，使整個飛船向前急飛，在指令艙的斯威格特啟動了爆炸開關，將服務艙與指令艙分離。接著弗洛爾再啟動反推火箭，將飛船系統其餘部分向後拉。
17日上午10時43分，三位宇航員都回到了指令艙。登月艙分離的時間是11時23分，它高速進入大氣層燒燬，此時距離地球18020千米。
在距離飛船發射時間143小時54分41秒時，阿波羅13號指令艙“奧德賽”的主降落傘安全地打開，最後3只降落傘將指令艙安全地減速，並最後濺落在太平洋上。
下期預告：登月英雄譜——歷次登月宇航員名錄
閱讀更多 北航出版社 的文章
