“年龄越大，孤独越多。” ——谷川俊太郎
图片引自网络 |侵删
这几天，我脑子里总是想着前些天在公园里遇到的那位妇人。
悉尼连续不息的山火令悉尼上空失去应有的蓝天白云，笼罩着一层淡粉的烟霾。这样的天气里，自然公园里更加人少，我一如往常去公园跑步。
跑完步，我看见河边那张孤零零的长椅上那位年纪大概是60多岁的妇人，还是呆呆地坐着。于是，我就多事地假装歇息在妇人身边坐下。
我看到妇人的脸上有泪，于是递上纸巾，说烟雾熏得吧？
这一问反倒是让妇人眼泪哗哗了。
河边无声流泪的妇人，絮絮地说起她的心事。
妇人姓何，数年前与丈夫退休后移民过来澳洲，一直与儿子一家一起居住。儿子孝顺儿媳性格颇温顺，几年下来，四人一起生活，关系融洽，何氏夫妇在澳洲的生活平静、安逸，很是满足。
本以为，余生就这么过。但是，一年前老伴脑溢血突发病逝，何妈妈内心的平衡失去了。
老伴去世后，何妈妈应该是失去了主心骨。儿子儿媳出门上班后，家里空荡荡的让何妈妈心慌。原本秤不离砣砣不离秤一对老夫妇，一起搭车出个门，去超市买点菜；下楼去公园遛个弯，过马路牵个手互相照应；择菜准备晚餐，一起等候儿子媳妇下班回家……老夫妻有商有量有默契，哪怕是远离故土他乡的日子过得仍是有滋有味。
如今，老伴突然离世后，让何妈妈感觉日子已然不一样了。白天的时间变得十分漫长，原本与老伴一起做的家务事变得繁重甚至有些力不从心。周末何节假日里，与儿子媳妇一起出门，三人行让何妈妈感觉自己突兀而多余。何妈妈开始拒绝跟随儿子媳妇一起外出，也不想让儿子媳妇看见自己闷闷不乐的样子，于是，就自己一个人跑到公园里发呆，默默流泪。
我以前听过一个说法，人的心就是一间由几个房间组成的屋子，各个房间分别安置父母、子女和自己的另一半的爱人。心里那个属于爱人的房间，无法由子女或者他人来填补，哪怕那个空间只是很小很小的，但是无法被占据被替代，只是空了。心里的属于子女、父母或者其他亲友的那些房间再拥挤再热闹也不能消弭那个属于自己另一半的空间。说白一点就是，父母、子女、亲友是无法取代自己的爱人在自己生命中的位置。
图片引自网络 |侵删
"人，就是同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。" —— 村上春树
何妈妈还没有习惯没有了何爸爸的生活，何妈妈还无法与失去伴侣的那种孤独相处。
我甚至怀疑何妈妈得了抑郁症，然而，萍水相逢，我除了倾听还能做什么？我面对一位绝望地与自己内心的孤独纠缠着的老人，我不能自以为是地说，你该这样那样，你可以怎样怎样。
人群中，有人会感觉孤独；儿孙绕膝，有老人依然有种苍老的孤独……面对孤独，我们能怎样？假以时间，我们大概会习惯心底有 “孤独” 驻扎，与我们相伴。
全文完
閱讀更多 莫離莫離 的文章
