我今年19岁，做好了不婚的准备。
我和我对象从小一起长大，青梅竹马。他比我大两岁，我们一同上学下学，他每天送我回家，辅导我作业，逗我开心。我父母在我7岁的时候离婚，父亲带着小三进了家门。每次我被他们的争吵吓哭的时候，他都会把我抱走，擦干我的眼泪哄我睡觉。我之所以没有长歪，真的是很感谢他，总在我最难过最无助的时候来带我走。他是很好的男孩子，眉眼清秀，眼神澄澈，聪明善良。反正他在我心里便是顶顶好的，谁也及不上。
我14岁的时候情窦初开，硬是要他和我在一起，他觉得我还小不懂事，所以拒绝过，后来还是在一起了，彼此都是初恋。他也和我坦白那时候就很喜欢我，但因为我太小了，怕我分不清依赖和喜欢。我从出生就一直和他在一起，也以为以后绝不会分开。
后来他上了大学，我还在高中，因为被他宠坏了，所以经常向他抱怨为什么只有假期可以见他。他总是好脾气地哄我，有假期就会回来。现在想想，觉得自己真的是太耍小性子了。
他是在我高二的时候走的，车祸。我当时不知情，被瞒得很好，后来知道了，哭到崩溃。心痛都是很轻微的词，我不止一次想和他走了算了，我妈每天都看着我，怕我想不开。我整个人是麻木、空洞的，像被开了个大口子，风一直往里面灌，又冷又痛。那时候我很不懂事，难过得过头了，心里就开始怨恨：他居然舍得一个人走，怎么这么狠心地不要我。特别是我回到家的时候，墙上挂着我们的照片，抽屉里塞满了他写的情书，书柜里我爱看的书大部分是他买的，房间的挂饰，好看的玩具，还有老师还给我的手机里存下的好多他的录音，这些东西都差点把我逼疯。真的太痛苦了，我从来没和他分开过，第一次居然就是死别。
我休学了半年，浑浑噩噩地过了半年，高考失利。复读，那时候勉强能像个人样了。考上大学后，在高中毕业的那长达三个月假期，我四处跑着散心，去了很多我们以前约好了想去但没去的地方。然后，我安静地去上学了。说来奇怪，他走了这么久，无论我如何想他入梦看我一眼，我都从没梦到过。在上大学两个月后，我终于梦到他了。他还是和以前那样，笑容干净落拓。我梦见我们在一起，过着和往常一没什么差别的夏日——我枕在他膝盖上，有一下没一下地搅着奶茶。他正靠着椅背，看我不会写的数学题，看完了之后认真教会我。写完卷子的我特别开心地讨抱，他却推开我，非常温柔地说：“我得走啦。”力道轻柔，和从前无甚差别。
那时候我才意识到这是梦，忽然的难过和惶恐让我哭醒，满脸泪痕，声嘶力竭。
所以，我再也不会那么喜欢其他人了，我的父亲母亲也相互折磨得很辛苦，再没有人给我想结婚的勇气了。
我有所念人，隔在远远乡，乡远去不得，无日不瞻望。
续一：
写的东西太丧气了，其实我现在过得挺好，请大家放心，我有努力地去习惯，努力地让自己变得开心一点。我们从前有过很多约定，有想去的地方，想看的风景，想一起去经历所有的事情，虽然现在只有我一个人，但我还是会信守我们的诺言。今年我会去帕劳，明年会去玻利维亚。我会好好的，替他去看所有他没来得及看的风景，去经历他没经历的人和事，我会从容地长大，淡定的老去，直到我重新遇见他的那一天。
我其实不是娇气的女孩子，和好朋友相处，我总是强势并且比较照顾人的那一方，但在他面前总是很容易孩子气。他其实平时是挺冷淡的人，但对我总绷不住。
我们相识于幼时，相与于少时，也曾定下百年之约。可天不遂人愿，他陪我长大，却不能陪我变老。每每想到这些，心里揪着痛，常常不自觉地哭出来。我是不爱哭的姑娘，和我在一起超过五年的闺密以前从没见我哭过。我性子冲动倔强，为人很好强，有时候更是浑身带刺，冷漠消极地抵抗这个世界。他给了我很多的安全感和自信，让我有勇气走出去接触更多的东西。
写下这篇文章的那天，我去看了叔叔阿姨，也就是他的父亲母亲。临走时阿姨给我压岁钱，有两个红包。我有些诧异地看着阿姨，她艰难地笑笑，对我说：“有一个算我替他给你的。”我当时几欲哭出声来，拼命忍住，回到家把自己关在房间里才哭出来。时间会抚平很多东西，但是我被硬生生扯掉了一半，是无论如何都好不了了的。人生很短，就像白驹过隙，稍纵即逝，可这种心情很长，像高山大川，延绵不绝。
我以前和他看《泰坦尼克号》，看着杰克沉入水底，少年的生命被永远封存，萝丝认真地过完了一辈子，生儿育女，子孙满堂，到结尾的时候，一如当年模样的杰克，站在楼上对同样年轻的萝丝微微一笑，伸出手来。当时一句台词都没有，可我总想到一句话：“你来啦，我等你好久。”
你走后，我不会跟随你走，但一定不会有人代替你，无论是我心里的位置，还是我身边的位置。我只是为了去完成我们没完成的事，有了足够丰富的经历，我才能毫不羞愧地去见你，这是我爱你的方式。
我蓄起了当年被我剪掉的头发，读了他和我都很喜欢的专业，尽情享受这个年纪的所有一切。真的很感谢每个鼓励我的人，你们给了我很大的安慰和莫大的勇气。他一直都在我心里，哪儿都没去。
续二：
现在距离我写下这篇文章已经一年又十八天，时间过得真快啊。
我的头发已经长得很长，这一年没有荒废，我有好好地生活，学习，没有放纵堕落，和你预料的一样，我现在变成了一个淡然温和的女孩子。
我的时间总是安排得很满，规划了足够的事情去做。
身边有坚定陪着我的好友，她们都是很好的姑娘，如果你能看到，肯定会放心的。我不像以前那么冲动，做事不过脑袋，三分钟热度，现在的我成了相对成熟的大人了。
你知道的，下个月的二号是我生日，对习惯过阴历生日的我来说，今年生日又不是好日子呢。
我现在每天起得很早，雷打不动地去图书馆，看书或者画图。现在我的速写已经非常不错啦，水彩画也画得还行，你看到的话肯定会夸我。
我的成绩也都还好啦，只有两科没有考到85分。
你我的父母这一年来身体都还好，家里也一直平淡顺遂，你不用为我们挂心，我们都还好。
从去年梦见你然后写了这篇文章后，整整一年，我都没有再梦见你一次。
所以我其实只是又有点儿想你了。这一年也认识了许多新朋友，也有人对我表达过好感，但我都拒绝啦。你啊，是超级小心眼的人，以前我和发小靠得近一点都会不开心，看到有人对我表白还不气死。
小伙伴出去玩的时候给我买了许多宝石，我偷偷联系了店主买了一个戒指，戴在中指，就当你给我买的。反正算算时间，今年你确实该求婚了，所以也不算我自作主张啦。
在这一整年里，我还是跑去了很多地方，还去看了周杰伦的演唱会，不过被小伙伴放了鸽子，我自己一个人去的。在现场的时候真的觉得，我的偶像真是光芒万丈啊，可惜你没有陪我看。
坐我旁边的是一个漂亮的小姐，她老公从四川开车送她过来的，我真的超级羡慕了。
反正讲了这么多，就想表达一点，我有好好生活、好好学习，除了比较想你，就没有特别难过的事啦。
还有我想告诉你啊，大学选的专业是你比较喜欢的，考研我就要挑我最喜欢的了。
我对这个时代无比感激，因为我怀念你的这些文字，将会永远存在。
新的一年我也会继续加油，会努力成为优秀的人。
所以多让我梦到你一下吧，因为我真的超级超级想你。
也祝看到这些文字的人平安顺遂，开开心心。
讲述那些不具名却刻骨铭心的真实故事——
閱讀更多 氫書館 的文章
