书法的“气”，是由视觉欣赏感受到的节奏感；而细腻的感知则是反过来呼应到人多呼吸上。书法中的“气”，除了呼吸节奏，还有用墨的浓淡干湿的变化感觉，以及用笔疾涩带出的振动感。

我们皮肤触觉感受到的风，和人的呼吸，是“气”一词的使用参照，人是以自己的这种直接感知去对应复杂细微的艺术感觉及身体变化。所以，“气”是一个包含多种范畴的词汇。中国人说的气，整体来说是身体对气流和呼吸的直观感受，用这个描述一些微妙的感官体验。

王羲之说“夫欲书者，先干研墨，欲想字形，大小，偃仰，平直，振动，令筋脉相连，意在笔先，然后作字。”“研墨”和“欲想”其实都是宏观上“气”的范畴。

对“气”这一美学范畴的直观体现，便是中国的洞箫。箫之研习，直接对应呼吸，截取竹之一段，呼吸着人生片段。箫以气行之，流动生命之象，观出入息，究呼吸之动，深印内心至理。呼吸从具体来说，还有“强弱”与“忙缓”的区别。

强与弱

这里说的强弱不是丛林法则的“弱肉强食”的概念。强弱也是一种呼吸频率，关乎力度和吞吐量。在书法上则是用笔之力的展现与墨量的使用。如同箫吹奏时候共振强的强音与气若游丝的弱音，表达的是不同情绪和性情。

而箫之强音不可离开自由轻松的吐息，弱音也不可能没有强大气息的背后支撑。所以，强弱是一个系统完整的不同侧重而已。单独的强是一种削弱，是外强中干的。古人从不二元对立的认为哪个好那个坏，而是从系统全息角度看去评价好坏，整体的好，残缺的坏。

王羲之说：“书，弱纸强笔，强纸弱笔，强者弱之，弱者强之。”王羲之即说强弱是要协调为一个整体，互相参照不可偏废。表面的“强强结合”未必是好事。这个和刚柔相济有一种呼应关系。

老子在《道德经》中又有另一种角度的诠释：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。”他认为“

柔弱胜刚强”。这里的“强”是表示显露于外，“弱”则是虚怀若谷。显弱则有德，故而“守弱曰强”，最后这句话中的“强”又是正面肯定的意思了。故而看中国古书，情境非常重要。

忙与缓

呼吸若是急促，则平衡有失，书法中若过于匆忙而书，则必然气乱而失去方寸，而太过于缓慢则有迟滞。欧阳询说：“最不可忙，忙则失势。次不可缓，缓则骨痴。”李世民在《论书四则》云：“太缓者滞而无筋，太急者病而无骨。”

着急则缺少完整的审美构建，如果太慢则缺乏时机的把握，容易丢失“势”。这个是从反面来说的忙与缓，意思是缺失平衡。

而书法的风格中的确也有呼吸节奏完全不同的，缓着曰“沉着”，忙着称“痛快”。这则是一种风格的界定，是在平衡之上的两种侧重追求。古人从不否认任何风格，但是否定的是失衡和失控。

忙与缓还是一种呼吸调节，在洞箫中调整身体状态。《修道全指》中说：“盖武火者，即呼吸之气急重吹逼，采取烹炼也；而文火者，即呼吸之气，微轻导引，沐浴温养也”。吹箫的时候如果能凝神聚意，音律高低起伏，控制呼吸有急有缓，有轻有重，有短有长，恰是炼气法门。

呼与应

气是一种呼吸之感，而呼吸不可分开，是一种相连的动作，也因此，气代表的都是贯通融通之感，艺术中若是有迟滞则是一种气的不顺，是一种“病”。呼吸不可分，是因为呼吸是呼应的，此消彼长，此呼彼吸，并不间断。

这种呼吸的状态，映照在其他的地方，则是一种呼应感。即连贯的势组成的衍生过程，即起承转合，相呼相应。通俗的话来说，就是“合拍”。呼应才能产生和谐。笔画之间要有呼应，行草书是直接呼应，楷书则是间接呼应。

美术字和书法的最大差别，就是手写除了在纸上的动作，还有空中的动作，这个就是笔画之间的一种虚的动作相映，这个如果写出来叫做牵丝，往往表现为极其细腻而顺畅的自然之线。而若不写出来，则是一种呼应，是动作之间的相关性。

书法如果没有呼应，则字毫无生气，笔画之间呼应产生字的结构。字与字的呼应，产生章法。甚至研墨与蘸墨也是呼应的，整体的呼应构成了情境，即艺术生命性的展现。关于中国艺术的生命律动，笔者另有文章阐释。