1
32楼，108米。
方超扶着围栏站在望湖小区1楼的楼顶上，俯瞰着这熟悉却又陌生的城市。
纵横交错的马路，将脚下的城市分割成了大小不一、形状各异的区域，每一个区域都有参差错落的楼房，有大大小小的绿色，柴米油盐的味道就在这起伏高低中袅袅散发。
遥望着东北方向那最为方正的区域，方超心里有着平静的黯然，那里，有他的家。
或者说，那里，曾经有他的家。
2
16岁的方超曾经有一个幸福的家。
这个曾经，倏忽而过，已是十年时光。
方超还记得，六岁以前的他，每一天都是快乐的。父亲是一名机械工程师，常常给方超买各式各样的玩具小汽车、玩具飞机，还有男孩子喜欢的枪枪炮炮。母亲呢，是一个普通的国企工人，性情柔和，勤劳贤惠，每一次对方超说话都是轻言细语，疼爱有加。
最初的记忆里，周末常常是一家三口外出郊游的快乐时光，父亲骑着摩托车，母亲坐在后座，两个人牢牢地把方超圈护在中间，夏天为他遮烈日，冬天为他挡寒风。那狭小局促的空间，在方超的心里却是最温暖宽广的天地。
方超家在五楼，不大，只有区区六十平方，但却时时充满了欢歌笑语。父亲每每一到家，就托着他“举高高”，轻柔地抛起，又稳稳地接住，逗得方超咯咯地笑个不停。而母亲呢，则是又笑又担忧，常常是一边忍俊不禁，一边出言不停制止。小小的居室里，每一个角落都荡漾着快乐。
这一切，是从什么时候开始变的呢？记忆里，这似乎是一个断裂的空白。方超只是记得，六岁那年，越来越少归家的父亲再也没在家里出现过，曾经温柔贤惠的母亲渐渐变得喜怒无常。
很长一段时间以后，方超才渐渐明白，他的爸爸妈妈离婚了。
爸爸走了，妈妈变了，方超快乐的童年，一去不复返。
3
第一次登上这个楼顶的时候，发小儿大帅曾经笑问他：“方子，我记得你小时候恐高啊，怎么现在不恐了？”
自从大帅家两年前搬到了望湖小区，方超和郭子、大帅就时不时地偷偷爬上楼顶，偌大的楼顶平坦开阔，却又静谧独特，是极佳的“偷懒”场所，三个小伙伴只要聚在一块，就会爬到这里来，偷偷的、笨拙地抽根烟，热切地讨论下老师和同学。
方超其实并不喜欢抽烟，但他却喜欢在烟雾缭绕间俯瞰这座他出生成长的城市。
脚下，玩具般大小的汽车穿梭在马路上，来来往往的人们像是移动缓慢的甲壳虫。这些场景像是一部无声电影，在寂静中演绎着喧嚣。
方超喜欢这样的寂静，喜欢这样仿若置身事外的俯视或者眺望。楼顶总是有风，却并不像想象中那样张狂有力，风往往在楼体中部盘旋，甚至呼啸，让人有空间移位的错觉。
其实，有的时候，方超不得不承认，他真的希望那呼啸的风就在身边，能够裹挟着他来一次飞翔。
像鸟儿一样的飞翔。
小时候的方超确实是恐高的。家住五楼，父亲逗他的时候，总喜欢把他箍得紧紧地，做出向窗外抛掷的动作，在他阵阵尖叫声中哈哈大笑，吓得他从来不敢自己临窗向下张望。
父母都以为他恐高，以至于小学入学时，母亲还特意跑到学校和老师申明，搞得他恐高的事情人尽皆知。
可是，父亲离开后不长时间，他偶然一次在医院里爬上了六楼，在倚着栏杆无意间往下看时，那一声习惯性的尖叫却只是匆匆在喉咙间打了个转，一点声音也没有发出来。
很久以后他才明白，其实，他不恐高。有一种“害怕”，其实可以叫作撒娇，因为你被疼爱，所以愿意让自己“弱小”，享受恐惧之后的怜惜疼爱。而当那份疼爱不复存在，你的弱小无人怜惜，自然而然，就变得“强大”了。
这样的“强大”，又何尝不是一种悲哀呢？
4
方超父亲在离婚不久之后就组建了新的家庭。
最初，每逢节假日，父亲还会领着方超出去玩一圈，逛逛游乐场，吃点好吃的，虽然，每一次都是那样匆匆忙忙，可方超还是能感到父亲深深的歉疚和浓浓的爱。
他见过父亲新家的女主人，个子高挑，样貌清爽，倒像是他那刚执教鞭的语文老师，身上犹自带着未褪尽的学生味儿。
可她们又是那么的不一样，语文老师直言快语，不论课上课下，似乎都有说不完的话，叮不完的嘱托。然而，阿姨却很少说话，她总是微微地笑，客气却又疏离，见了父亲带着他回家，就会急匆匆地说有约，迅速离家而去，只剩下一脸尴尬惭愧的父亲和手足无措的他。
后来，阿姨有了宝宝，一个模样像极了父亲的大眼睛小男孩。他看得出父亲眉梢眼角的喜悦，那是他久违的宠溺疼爱，只是，那再也不是为了他。
再后来，父亲似乎越来越忙，他开始一年也见不到父亲一两回。
小学六年级的时候，母亲让他去找父亲讨要补习班学费，他按父亲的要求到了他的工厂。匆匆而来的父亲满脸的不耐与焦躁，交给他一沓钱的同时，又郑重其事地拿来纸笔。
方超的印象很深刻，他按照父亲一字一句的指点，一个字一个字地写：收条 今收到方勇信代付补习班学费叁仟元整。儿子 方超。
那个“叁”对方超而言是那么陌生，父亲却一笔一划教给他，必须写这样的叁。
方超认真地写上文字，又认真地写上日期，认真地在父亲拿来的印泥盒中按了一下，在收条上留下一个殷红的指印。
一向严谨的父亲张嘴吹了吹指印，又仔细地审视，郑重地把纸条折叠好，塞进了钱包里。
十二岁的方超心里已然泪河奔涌，却没舍得放过父亲每一个动作，他多希望父亲那郑重其事的目光能余下小小一线，温暖一下渴望父爱的他。
然而，没有。
5
一场失败的婚姻可以彻头彻尾地改变一个女人。这一点，小小的方超有着深刻的体会。
母亲当年，似乎是在负气中离了婚。而后的几年中，她怨恨、委屈、懊悔，常常以泪洗面，又常常怨天尤人，每每听闻方超父亲的消息则会歇斯底里地哭闹。
小小的方超从最初的无措哭泣，到慢慢无奈隐忍，又到慢慢麻木熟视。但母亲又是极爱他的，似乎把全部人生都寄托在了他的身上。
可是，就像方超的相貌一样，他遗传了父亲的浓眉，却拷贝了母亲的单眼皮，他复制了父亲的国字脸，却随了母亲家族并不高大的身躯。他似乎是把父母的基因完全糅合又平均分配的产物，无论外貌还是智商，都中和了父母的优缺点。而慢慢长大，他的沉默寡言，更是让他怎么看，都是一个平庸的孩子。
平庸的成绩，平庸的外表，平庸的个性。母亲花了大把钱把他往各种各样的补习班送，但却收效甚微。
无数个夜晚里，方超对着书本狠狠发誓，一定要考上重点高中，让母亲能够扬眉吐气。可是，无论他怎么努力，他的成绩还是原地踏步，勉强占算得上中游。
有些事情，并不是你努力就能够得到回报，有些事情，付出与得到永远画不了等号。方超在刻苦与失望中，慢慢消磨了那仅有的一丝锐气。
而在母亲焦躁的神情与失落的眼神中，他更加沉默，更加寡言。方超知道，他让母亲失望了。与父亲的风光相比，他的平庸似乎再一次佐证了母亲人生的失败。
这是方超不愿意看到的，但，他无能为力。
6
方超他们第一次夜晚登上1楼楼顶是在他刚上高中的时候。
他还记得，那个晴朗的夜晚，天空空旷高远，黝黑的夜空犹如质地良好的幕布，点缀着一颗颗缤纷的宝石，星罗密布，光华璀璨。
方超爬上楼顶，倚靠着栏杆仰望星空，他随着两个好友一起大呼小叫，心中却是无限的寂寥。这漫天星斗，每一颗都散发着与众不同的光芒，是那么的靓丽耀眼。然而，小学时他就知道，这璀璨下的黑暗里，还隐藏着无数的星星，它们要么是距离太远，要么是光芒太暗，所以，它们一样镶嵌在这黝黑幕布上，却从来都是悄无声息，无人知晓。
就如，方超自己。
方超从那时就开始觉得，自己就是那深邃星空里一个既不耀眼也不炫目的暗淡星辰，没有人关注，甚至根本就没人知道他的存在，哪怕成了一颗流星，也不会划亮天际。
初中毕业，方超不出所料，没有考上市重点，按片区上了离家很近的东城高中。
其实，说是离家很近，但用方超的感觉来说，是离他家的房子很近。
那个时候，那个曾经承载了他童年快乐，少年忧思的家已经仅仅是一座房子了。
大半年前，方超母亲再婚，把家安在了离丈夫单位相近的市中心。因了临近中考的缘故，母亲和继父过了大半年的周末夫妻。按照母亲最初的设想，方超考上市重点，新居离学校很近，是件两全其美的事情。
然而，事与愿违。方超顺理成章就成了东城高中唯一一个家在本区却寄宿的高一新生。
方超并不愿意住宿，住宿生群体对他而言是完全陌生的，他还是喜欢和昔日同学一起，踩着脚踏车奔波在家与校之间。
但是，一段时间以后，那座六十平米房子中的寂静却越来越让他无所适从。曾经这房子里有他的笑声，曾经这房子里有母亲的唠叨，无论快乐还是压抑，这里都给了他真切的家的感觉。但这时，这不大的空间却成了偌大的空荡，方超的心也一天天变得空起来。
7
转过年来的新学期，方超心无旁骛地开始了他的寄宿生活。
母亲那时已然临近生产，几个月都未曾踏足原来的那个小家，方超也不再怀揣什么期望，小小的房子里，渐渐，只余了落寞的尘埃。
三月底，方超有了同母异父的弟弟。满月的时候，方超才见到这个家庭新成员，胖嘟嘟的脸蛋，黑黝黝的眼睛，他时不时啊啊叫着舞动四肢，引来继父和母亲欢愉的笑声。
方超仿佛又看到若干年前的父亲，那专注的喜悦，那疼惜的笑容。
天气已然转暖，家里人声喧哗，有那么一个瞬间，方超觉得自己仿佛置身于一个透明的密闭空间，他看得见别人，别人却看不见他，空间之外，是暖意盎然的春暖花开，空间之内，却是寒风瑟瑟的落叶飘零。
方超走近婴儿床，应和着弟弟吱吱呀呀的叫声逗起他来。
他听见有人说，“看，这当哥哥的多好，这么喜欢弟弟。”
他听见有人说，“小张你真幸福，有俩儿子！”
方超也笑得很开心，他想，终于有人看见他了。
母亲再婚后又生下一男孩，16岁的他成了家里最多余的人。
8
回到学校之后，方超给父亲打过一个电话。
铃声响了很多声，电话终于接通，方超先是听见了机器的轰鸣声，接着是父亲大着嗓门的声音，“是小超吗？有什么事！”
方超也不知道自己有什么事，他抱着电话，小声说了一句没事，父亲那边已然焦灼起来，“你说话啊，小超，我这儿正忙着呢。”
他最后听见父亲说，他那里很乱，他这时很忙，让方超晚上再打。
方超自然没再打，而父亲也没打回来。
学校生活很忙碌，也很枯燥，每逢大周末，学校门口总是停满了车辆，寄宿生们一个个背着包欢快地迎向等待他们的亲人。
方超会骑着自行车去他家小区里转一圈，好多次，他都是在人潮汹涌时，潇洒地骑着脚踏车飞奔而去，但到了小区门口，他就没了前进的勇气。
那区区六十平米，尘埃遍布，气味萧条，除了空洞，更给他无限寂寞的感觉。
而那个有了新生命的新家，当他打电话回去，手机那端，总是在婴儿哭声和笑声中交织。母亲似乎从未怀疑过他留校补习的不回来的理由，也或许，母亲并不愿意怀疑。四十岁又寻得幸福的母亲，气色红润了许多，眉眼间是久违的柔和。
可是，方超想，这一切都不是因为他。
9
电梯的数字不停地向上蹦着，24、25、26……
今天是高二会考的日子，虽然并不是周末，但因为会考占用了教室，高一学生有了难得的两整天假期。
宿舍里，是令人窒息的安静，那所房子里，是让人压抑的沉闷。世界这么大，方超想，我却无处可去。
晚饭之后，他来找大帅，大帅正对着电脑在游戏世界里激情四射地打打杀杀。
他看着游戏里有个名叫蔓蔓的女性ID，不自觉就出了神。
他们班的寄宿生里，有一个叫张小蔓的女生，女生圆圆的脸蛋，齐耳的短发，只因为两次简短的对话，她就成为方超内心里最温暖的角落。
方超还记得，第一次的时候，是一个大周末，方超往车棚方向走，迎面碰见她，张小蔓抿嘴一笑，道：“方超，你不回家吗？”
方超从没想过她会主动和自己说话，一瞬间红了脸，仓促道：“不回……哦，不，回家。”
张小蔓展颜一笑，匆匆就擦肩而过。倒是让方超站在那里愣了神。
此后，方超开始关心起张小蔓的一举一动，这是个分外爱笑的女生，走到哪里都是笑语盈盈，让关注她的方超也不由得心内盎然如春。
方超也无数次想去“偶遇”张小蔓，多几次说话的机会，然而，每每看到她身边有人，便立刻没了勇气。
第二次时是方超感冒，大概是课堂上的咳嗽声引起了张小蔓的注意，课间的时候，张小蔓转身伸长胳膊递给他一板感冒药，道：“方超，我这里有药，你快吃点吧。”
方超的心狂跳起来，可他却瞬间低垂了头，因为，那一刻他觉得满身的血液都涌向了脸庞，他连一句谢谢都没敢说出口。
面对张小蔓的落落大方，自己内心那既模糊又明晰的心思更加让他羞愧起来。
可两个月前，这个温暖如阳光的女孩却突然转学走了。那个曾经让方超无数次关注的座位就此空了下来，一如方超越来越空荡的心。
从大帅家告别，他看着热情相送的大帅妈妈，按了向下的电梯，微笑着告别。
可大帅妈妈不知道的是，当电梯在11层暂停，他向擦肩而过的老人微笑，接着就上了另一部电梯，按亮了32层的数字。
10
32楼，108米。
这又是一个和风习习的夜晚，方超再一次仰望星空，在楼下的时候，他觉得只要爬上楼顶，这漫天星辰他抬手可摘，然而，此时此刻，他发现，这一切，他还是需要仰望，这璀璨的星星，依旧可望而不可及。
他发现自己真的不恐高，第一次，他跨越顶楼的围栏，慢慢走到这高楼的边缘，真的是好高，万家灯火中，他看向自己家的方向。
方超还记得，很小的时候，父亲总是箍着他的腋下，说“飞喽，飞喽”！他尖叫，母亲嗔怒，父亲哈哈大笑。而现在，没了父亲的箍护，也不会有母亲的嗔怒，他是不是会飞得很高……很高？
脚下，有一个个不停闪耀的光芒穿梭在黑夜里，方超想，他们会不会看见，暗夜里他的飞翔？
方超拿出自己的手机，这一个月来，他偷偷地把手机带到教室，偷偷地每隔几分钟就会拿出来看一下。
手机已经欠费停机一个月了，方超手里其实还有几十元钱，但就在那么一刹那间，他突然就想，如果我不充值会怎样呢？
他也不知道自己想证明什么，可是，这一个月来，手机始终没有缴费成功的提醒，也就更别提响起那熟悉的铃声和他期盼的声音了。
妈妈，没有想起他。爸爸，更不会想起他。
手机依然有电，方超盯着屏幕，心里却有点隐隐的后悔，他应该充上点钱的，因为，他还欠张小蔓一个谢谢。
“谢谢你，张小蔓。”方超想了想，对着远方的灯火喊道。
他又想到自己班主任，有一次班主任想叫他去他家吃饭，方超拒绝了，说一会儿爸爸就来接他。
“谢谢你，刘老师。”这次方超没有喊出声，只是在心里默念。
他又低头看了看楼体中部，他也不知道哪一扇窗是大帅家，过一会儿，大帅和他爸爸妈妈会不会看见飞过窗口的他。
“再见，大帅，再见，叔叔阿姨。”方超心里依然是默念着的。
方超看了看手机，想了想，还是把他放进了衣兜里，他本想扔了的，可是，这款普普通通的手机却是他最亲密的伙伴啊！
他还是带着它，一起飞吧！
“我不恐高的！”方超转过身来，伸直胳膊，他喃喃自语着，泪水还是不争气地流下来。
向后仰倒的瞬间，方超的脑海里再一次闪过父亲眉梢眼角的喜悦，母亲柔和幸福的笑靥，还有他们对面那新生的生命。
“飞喽，飞喽！”耳边，那稚嫩的尖叫，爽朗的笑声，嗔怒的声音，每一个声音都是那么真切。
方超终于飞了起来，漫天的星辰似乎越来越近。（作品名：《无脚鸟》,作者：易泱。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击右上角【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
閱讀更多 談客 的文章
