这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

话说研习君某天看《海明威书信集》的时候,突然想到一个问题:连海明威这样生前基本不把自己的私事披露给记者,自我隐藏很深的名作家,怕是没想到死后自己的书信会公开出版吧!而这些书信里的故事和八卦,精彩程度简直一点不比他们的小说逊色!

咔咔咔,那么今天研习君就带大家来数一数有哪些特别有故事的作家书信集/日记呢~

1.海明威:心机boy超爱写别人八卦

海明威巨爱写信,甚至有写信强迫症,中毒之深和托尔斯泰爱写日记有一拼。如果算上丢掉、扔掉,或者保险柜里被人扣着不见天日的信,在1961年他死之前的50年里,他大约写了六七千封信。

这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

海明威说:“什么时候我能写一封好信,那就是我没在工作的征兆。”对他而言,写信“是摆脱工作的令人陶醉的方式。同时又感觉你干了点什么”。

可是,身为一个名人,书信不就是最能暴露一个人隐私的地方吗?前几年《海明威书信集(1917—1961)》出版了,大家吃惊地发现,海明威,这个形象无比汉子的人,居然是个心机boy!他把自己隐藏得很深,生前就基本不把自己的私事披露给记者,却超爱写别人的八卦。

海明威之前就爱把朋友的私事写到小说里,甚至有时名字都不带改的。《太阳照常升起》里,他把盆友的名字稍微换了一下就变成了另外一个人了。据说闹到朋友要跟他打官司……

不光在小说里是这样,在私人信件里,他坚持的仍是“暴露自己,掩藏自己”的原则!海明威有过四次婚姻,据书信集的译者潘小松先生说,他一把火烧掉了写给第一任和第三任妻子的情书,写的最多的却是女作家葛特鲁德·斯坦因和她女朋友的八卦……

据说是这样的:海明威可以进出斯坦因的家,进去后仆人会给他倒咖啡,坐在家里等主人,却听到了斯坦因和女友吵架。内容比较劲爆,大约是斯坦因以被虐者身份受女友的奚落,他刚听完就溜走了。当事人不知道,但是他把这个都写到信里了……

但海明威倒是从不隐藏自己对身边人的偏见和情绪,比如他母亲不喜欢他的小说,觉得太俗,她跟妇女读书俱乐部指责了他很多话,海明威就气势汹汹地写了信,怒怼:“妇女俱乐部也配评论我的作品”?他对基友菲茨杰拉德的妻子泽尔达也非常不满,频频在信里指责她自私、嫉妒菲茨杰拉德的写作。包括对自己的第三任妻子,也在信里频频开骂……

这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

2.紫式部:女作家的三观之争

有本小书,《平安王朝女性日记》,收录了日本平安王朝一些女性的日记。有藤原道纲母的《蜻蛉日记》《紫式部日记》、菅原孝标女的《更级日记》。这些女性属于贵族阶层,有才情,有闲暇,心思婉转细腻,千折百回。文字亦如此。平安王朝的优雅风情,在这些文字里留下印痕。

这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

也是通过这本书,很多人才知道《源氏物语》的作者紫式部原来这么看不上《枕草子》作者清少纳言。紫式部在日记里对清少纳言大怼特怼:“清少纳言是那种脸上露着自满,自以为了不起的人。总是摆出智者才高的样子,到处乱写汉字,可是仔细地一推敲,还是有许多不足之处。像她那样时时想着自己要比别人优秀,又想要表现得比别人优秀的人,最终要被人看出破绽,结局也只能是越来越坏。总是故作风雅的人,即使在清寂无聊的时候,也要装出感动入微的样子,这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态度。而性质都变得轻浮了的人,其结局怎么会好呢。”

查了下资料,原来当时清少纳言跟随的皇后已经失势,她也淡出了宫廷;而紫式部跟随的中宫正得势,她也大放异彩。明明是困苦的环境,清少纳言却依然好像生活在宫廷中一样,沉浸在过往的安乐当中,写着优雅的文字。这也许就是让紫式部看不惯的主要原因吧。

研习君却觉得这样的清少纳言很可爱,好啦,准备开年读物就是《枕草子》啦~

这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

3.王尔德:永远要对自己诚实

之前研习君在《 》里,讲过王尔德和美少年道格拉斯的苦涩爱情。坚信“人必须对自己忠实”的王尔德在狱中的两年间,断断续续给道格拉斯写下长信,诚实地解剖了他们之间的关系,也谈到了诸如艺术、人生、宗教的话题,坦然地面对自己选择的苦难。后来这些信被集结出版,就是这本《自深深处》

对于虚荣的你,我确信这封信将会正中你的痛处。因为,我会写你我的生活,你我的过去和将来,其间甜蜜如何变为痛苦,痛苦又如何变为快乐。若我做到了,就请你一遍一遍读这封信,直到它将你的虚荣心全部吞噬。


你对生活没有动机,仅有胃口。我们的友谊开始之际你是“年少无知”的吗?你的缺陷并不是你对生活懂得太少,正相反,你对生活知道得太多了。开满鲜花、清新如晨的少年时光,它的纯净清澈的光束,它的天真无邪的喜悦和憧憬,所有这些都被你置于脑后。你迅捷地从浪漫跑入现实,阴沟和生活于阴沟中的生命开始吸引你。这是你的一切麻烦的开始之时,也正是你开始有求于我之日。


你必须将这封信从头到尾读完,尽管信中每一个字对你都可能像一束炽焰或一把冰刀,会弄伤你娇弱的肌肤,会令它流血。


——王尔德《自深深处》

读这本书信集还有一个好处,你会发现,原来面对失恋、失意,最好的办法就是写信!看几百年前距离自己千万里的一个外国人写给爱人的信,有爱有恨有碎嘴有纠结,不管代入不代入,最起码明白一件事:全人类都在受着同样的煎熬,没什么了不起;而这时如果对自己够诚实,说不定还能写出些佳句佳篇造福人类呢~

这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

4.王小波:在爱中的人是可爱的

这本《爱你就像爱生命》已经是被@次数最多的中外情书榜top3了,没办法,谁让这种对外像堂·吉诃德,对内就像小孩的爱情模式特别反差萌呢~再读一次,心里还是会“哗”地一声被融化,真正的情话就是这么简单却直指人心最柔软的地方。各位童鞋,写不出情话时,就重温下这本吧~

我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢。


当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。


只希望你和我好,互不猜忌,也互不称誉,安如平日,你和我说话像对自己说话一样,我和你说话也像对自己说话一样 。说吧, 和我好吗 ?

我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度,也许我是个坏人,不过我只要你吻我一下就会变好呢。


不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美。

——王小波《爱你就像爱生命》


这些作家书信里的八卦故事,一点不比小说逊色

5.莎乐美、里尔克:遇见缪斯,回报诗歌与爱

对很多人而言,莎乐美这个名字几乎是“传奇”的代名词。她的人生频频以天才做注脚,尼采、弗洛伊德、里尔克。

里尔克21岁出布拉格的家里逃出,他说:“我是我自己的立法者和国王,在我之上别无他人,连上帝也没有。”1年后,他在舞会上遇见了36岁的莎乐美。在几次交往后,莎乐美便看出身形瘦小、性格腼腆的里尔克是一块非凡的璞玉,假以时日,经过精心雕琢,必能成为伟大的诗国之王。

在各种影视作品、小说杂谈中,大家关注的其实还是莎乐美的风流韵事,她本身的才华和思想其实是被掩盖的。可读了她和里尔克的书信集《我想对你说,亲爱的》后,发现有故事的莎乐美确实是很有力量的缪斯,就像豆瓣网友“Vannieo”说的,“她用自己的平静与胸怀抚平诗人的惶惶不安,而里尔克回报以诗歌与爱。”

“对于爱情,我们只需要:相互自由。”

“不要着急,我的孩子。真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦,你必须在安静中等待回应。忍耐,忍耐,再忍耐,终有一天你将脱颖而出,展翅高飞。正如总有一天我会再次回到你的身边。”


——莎乐美《我想对你说,亲爱的》

好啦,说了这些八卦,大家是不是想起了被你遗落或珍藏在某处的日记本和信件?不妨去翻一翻,说不定能找到什么灵感呢~

点击屏幕右上【关注】按钮,让你的写作不再迷茫。


分享到:


相關文章: