阿力／文
一直以來，我像一個孤兒一樣的成長，小小的我只好幻想自己是夜空中最亮的星，孤寂而獨自閃耀。
我從未感到自己有一個家，直到有一天，我回到了自己的內心深處，找到了那份安寧。
我用四十年光陰，走過了黑暗。像我這樣羸弱的女人，也能走過黑暗的深井，你也一定可以的，我的朋友！
早年孤獨歲月
童年如此重要，大概是在於童年的經歷會確立你的心中所愛，以及你的初心。
我出生在安徽一個小縣城的丘陵地帶的鄉下，每個暑假，我都在外婆家村子邊的小河裡度過，赤腳在河邊捉魚。河底的沙子、清澈的河水、在石頭沿或者岸邊水草中穿梭的小魚，這些畫面在我心裡留下了無法描繪的快樂。
和自然的交融，使我走過了很多孤獨的歲月。很久以來我都覺得自己是自然之子，大自然是唯一的懷抱。自然的靈動和美好刻在我的心裡，和在外婆家不受重視的痛苦一起，塑造了我的性格，也塑造了我的夢想。
《親密關係》一書中說到：孩提時代兩大主要需求是歸屬感和確認自己的重要性。而我必須承認，這兩點需求對於童年的我來說是奢侈的。不知道為什麼，我從小不信任父母，從未得到過男性的保護。如果在外受到欺負，回到家唯一的結果就是被我媽打一頓——父母冷漠的性格使我找不到家庭的歸屬。
我長著纖細的神經，很長一段時間，外表的我陽光活潑，卻生活在害怕被強姦的恐懼中。有天我讀《癌症傳》，其中提到一個外科醫生有焦躁興奮的人格，一下子就覺得這個詞對上了。
從小，我被放在外婆家長大，外婆的重男輕女給我帶來了莫大的影響。有一次我抱著舅舅的小孩摔了一跤，妹妹摔倒時是躺在我身上的，外婆和舅媽發現後撲到妹妹身上，沒有人搭理我。小小的我流下酸楚的淚水。小姨讓我不要哭，用香油為我塗抹了磨破的皮膚，為此我一輩子都感謝她。
破碎的感情和內心的聲音
小時候的我是個羸弱的小孩，活在一個不清晰的世界裡。20歲時遇到一個不討厭的狂追自己的人，同意了交往，沒想到感情一旦開始，不知道如何結束。相處一年後的同居，亦步亦趨，誠惶誠恐，在矛盾中進行，揹著山一樣的道德負擔。
走到婚姻中，我終於明白這份感情承擔不起婚姻的責任，堅決地離婚了。但我走不出自己意識中傳統的框架，離婚二字就像刻在自己身上的刺青一樣，覺得自己喜歡的人再不能接受自己。人生也許最可怕的不是外界的牢籠，而是一個人內心的牢籠。
離婚後，我又遇到了一段心碎的感情，因為對方是有夫之婦。他第一次給了我父親般的溫暖，但是必然的分離使我的心破碎；從內在一直到皮膚的疼痛，我不知道自己是怎麼掙扎過來的。
我開始聽從內心的聲音，去外界尋找家和歸屬，去希臘、土耳其、伊朗尋找古文明之光。我想知道自己作為一個女孩生而卑賤的緣由。
2015年，我去了埃及，這裡的開闊和容納讓我感到震撼。在一個神廟最深處的天棚頂上，有一個圖騰，太陽從她中吞吐，喚起每天的日出日落——原來，女孩子從不是卑微的存在，她閃耀著價值的光芒，帶來生機和活力。我在埃及的沙漠裡哭泣，人們看著莫名的我。
我在金融行業的審核部門工作，這份工作有太大的壓力和期待。2015年下半年，我從埃及回來後，投入工作。前有猛虎，後有追兵，終於消耗到筋疲力盡，心力交瘁。
2015年，外有股災，自己內在的能量又消耗殆盡。我知道自己病了，但極度的惶恐，第一反應是不要讓同事發現。於是，我在混沌和木訥中過了兩年，沒有興趣，沒有情感，如行屍走肉。我一直在裝，裝作像一個正常人一樣，可是我的能量水平已經下降到正常值的20%以下。
整個2017年，我都在想著自殺。2017年8月，領導發現我的狀況，想給我換個環境，批准我去德國學習兩個月。
回國後，我對工作的熱情恢復了一些，同事卻感受到了我對外界的攻擊。
2017年底，一個騎車上班的早晨，我和兩個陌生人發生了衝突，原因是我覺得他們的表情和眼神不友好。後來警察抱住我，我又和警察衝突。就這樣，我被同事送到了醫院的封閉式病房，住了50多天。
住院期間，醫生給我做了無抽搐電休克治療。後來我輾轉又換了一個醫院，新的醫生給我做藥物和心理的雙重治療。在整個2018年，我依然沒有動力，經常想躺在床上不想起來。醫生大夫認為我不是藥物問題，而是心理問題——我有一顆玻璃心。我自己也認同這個看法。
在漫長的兩年中，我頻繁地想到死亡，想要逃避這個世界。母親說，我走了她也得走，我覺得不能給家人帶來如此大的傷害。而且我知道，不管是醫生，還是同事、同學、朋友，我身邊的所有人，幾乎都沒有因為我生病而遠離我，相反給予我直接或間接的溫暖與幫助。我知道最大的問題出在自己身上，不愛自己、自我攻擊、脆弱，沒有在社會上生存的能力；我不應該放棄自己。
就這樣慢慢走到了2019年，我又輾轉找到一位醫生，他是一位勤懇有耐心的大夫。每次見到他，我都覺得自己的人生受到了激勵。他給我換了一種調節情緒的藥，我的情緒幾乎在同時上升了一個維度，生活質量有了明顯的提高。
覺得自己每個階段都挺幸運的，我遇到的每個人，都在我煎熬的時刻給了我莫大的支持和幫助。由衷地致以感謝和敬意！
康復之路
寫到這裡，我要開始寫我對自己的康復之路的總結。
首先是我開始在心理諮詢師的鼓勵下，一點一滴往前挪步。哪怕是每天能洗臉、刷牙，疊被子，我也會好好地鼓勵自己一下。
其次，這兩年父母一直跟我一起住，直到年底他們回老家，留給我兩週的獨處時光。於是，我自己安排自己的生活，衣服髒了要洗，地髒了要拖，還有兩隻狗，我每天要給它們餵食。我發現自己還不是那麼無能。
第三點，心理諮詢師邀請我哥和我一同做諮詢。她發現，儘管在同一個家庭環境中長大，我哥哥是每天向前看，創造自己的生活，而我是不斷地回顧從前，生活在過去的缺憾裡。我一下子被點亮了：我確實一直盯著原生家庭的不幸，從未有邁出腳步向前走過。
意識到了就該行動，我開始轉過身來，面對自己的生活。
現如今社會的寬容與開放，我這個四十歲的大齡女青年也能感到了單身的美好。工作方面，領導和同事也給了我很多支持，我嘗試一點一點地掌握技能：2018年底時，我學會了開車，請陪練師傅練三次，還終於上路了。
一點點積累，我的自我價值一點點增長。從前我不知道自愛，總是自省，總是自我攻擊；現在想來，那顆破碎的心是多麼脆弱。
外界那麼多善意和鼓勵，使我能夠放下心來。不知道從什麼時候開始，我的心開始柔軟，懂得自愛。我發現了世界美的一面，接受那些破碎和不完美，內心達致愉悅和寧靜。
寫下這篇文字，只是想說：你的生命不僅屬於你自己，也屬於愛你的人們，屬於生養你的自然。堅持下去，陽光會在前方等待你。
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com
閱讀更多 渡過 的文章
