阿力／文
一直以来，我像一个孤儿一样的成长，小小的我只好幻想自己是夜空中最亮的星，孤寂而独自闪耀。
我从未感到自己有一个家，直到有一天，我回到了自己的内心深处，找到了那份安宁。
我用四十年光阴，走过了黑暗。像我这样羸弱的女人，也能走过黑暗的深井，你也一定可以的，我的朋友！
早年孤独岁月
童年如此重要，大概是在于童年的经历会确立你的心中所爱，以及你的初心。
我出生在安徽一个小县城的丘陵地带的乡下，每个暑假，我都在外婆家村子边的小河里度过，赤脚在河边捉鱼。河底的沙子、清澈的河水、在石头沿或者岸边水草中穿梭的小鱼，这些画面在我心里留下了无法描绘的快乐。
和自然的交融，使我走过了很多孤独的岁月。很久以来我都觉得自己是自然之子，大自然是唯一的怀抱。自然的灵动和美好刻在我的心里，和在外婆家不受重视的痛苦一起，塑造了我的性格，也塑造了我的梦想。
《亲密关系》一书中说到：孩提时代两大主要需求是归属感和确认自己的重要性。而我必须承认，这两点需求对于童年的我来说是奢侈的。不知道为什么，我从小不信任父母，从未得到过男性的保护。如果在外受到欺负，回到家唯一的结果就是被我妈打一顿——父母冷漠的性格使我找不到家庭的归属。
我长着纤细的神经，很长一段时间，外表的我阳光活泼，却生活在害怕被强奸的恐惧中。有天我读《癌症传》，其中提到一个外科医生有焦躁兴奋的人格，一下子就觉得这个词对上了。
从小，我被放在外婆家长大，外婆的重男轻女给我带来了莫大的影响。有一次我抱着舅舅的小孩摔了一跤，妹妹摔倒时是躺在我身上的，外婆和舅妈发现后扑到妹妹身上，没有人搭理我。小小的我流下酸楚的泪水。小姨让我不要哭，用香油为我涂抹了磨破的皮肤，为此我一辈子都感谢她。
破碎的感情和内心的声音
小时候的我是个羸弱的小孩，活在一个不清晰的世界里。20岁时遇到一个不讨厌的狂追自己的人，同意了交往，没想到感情一旦开始，不知道如何结束。相处一年后的同居，亦步亦趋，诚惶诚恐，在矛盾中进行，背着山一样的道德负担。
走到婚姻中，我终于明白这份感情承担不起婚姻的责任，坚决地离婚了。但我走不出自己意识中传统的框架，离婚二字就像刻在自己身上的刺青一样，觉得自己喜欢的人再不能接受自己。人生也许最可怕的不是外界的牢笼，而是一个人内心的牢笼。
离婚后，我又遇到了一段心碎的感情，因为对方是有夫之妇。他第一次给了我父亲般的温暖，但是必然的分离使我的心破碎；从内在一直到皮肤的疼痛，我不知道自己是怎么挣扎过来的。
我开始听从内心的声音，去外界寻找家和归属，去希腊、土耳其、伊朗寻找古文明之光。我想知道自己作为一个女孩生而卑贱的缘由。
2015年，我去了埃及，这里的开阔和容纳让我感到震撼。在一个神庙最深处的天棚顶上，有一个图腾，太阳从她中吞吐，唤起每天的日出日落——原来，女孩子从不是卑微的存在，她闪耀着价值的光芒，带来生机和活力。我在埃及的沙漠里哭泣，人们看着莫名的我。
我在金融行业的审核部门工作，这份工作有太大的压力和期待。2015年下半年，我从埃及回来后，投入工作。前有猛虎，后有追兵，终于消耗到筋疲力尽，心力交瘁。
2015年，外有股灾，自己内在的能量又消耗殆尽。我知道自己病了，但极度的惶恐，第一反应是不要让同事发现。于是，我在混沌和木讷中过了两年，没有兴趣，没有情感，如行尸走肉。我一直在装，装作像一个正常人一样，可是我的能量水平已经下降到正常值的20%以下。
整个2017年，我都在想着自杀。2017年8月，领导发现我的状况，想给我换个环境，批准我去德国学习两个月。
回国后，我对工作的热情恢复了一些，同事却感受到了我对外界的攻击。
2017年底，一个骑车上班的早晨，我和两个陌生人发生了冲突，原因是我觉得他们的表情和眼神不友好。后来警察抱住我，我又和警察冲突。就这样，我被同事送到了医院的封闭式病房，住了50多天。
住院期间，医生给我做了无抽搐电休克治疗。后来我辗转又换了一个医院，新的医生给我做药物和心理的双重治疗。在整个2018年，我依然没有动力，经常想躺在床上不想起来。医生大夫认为我不是药物问题，而是心理问题——我有一颗玻璃心。我自己也认同这个看法。
在漫长的两年中，我频繁地想到死亡，想要逃避这个世界。母亲说，我走了她也得走，我觉得不能给家人带来如此大的伤害。而且我知道，不管是医生，还是同事、同学、朋友，我身边的所有人，几乎都没有因为我生病而远离我，相反给予我直接或间接的温暖与帮助。我知道最大的问题出在自己身上，不爱自己、自我攻击、脆弱，没有在社会上生存的能力；我不应该放弃自己。
就这样慢慢走到了2019年，我又辗转找到一位医生，他是一位勤恳有耐心的大夫。每次见到他，我都觉得自己的人生受到了激励。他给我换了一种调节情绪的药，我的情绪几乎在同时上升了一个维度，生活质量有了明显的提高。
觉得自己每个阶段都挺幸运的，我遇到的每个人，都在我煎熬的时刻给了我莫大的支持和帮助。由衷地致以感谢和敬意！
康复之路
写到这里，我要开始写我对自己的康复之路的总结。
首先是我开始在心理咨询师的鼓励下，一点一滴往前挪步。哪怕是每天能洗脸、刷牙，叠被子，我也会好好地鼓励自己一下。
其次，这两年父母一直跟我一起住，直到年底他们回老家，留给我两周的独处时光。于是，我自己安排自己的生活，衣服脏了要洗，地脏了要拖，还有两只狗，我每天要给它们喂食。我发现自己还不是那么无能。
第三点，心理咨询师邀请我哥和我一同做咨询。她发现，尽管在同一个家庭环境中长大，我哥哥是每天向前看，创造自己的生活，而我是不断地回顾从前，生活在过去的缺憾里。我一下子被点亮了：我确实一直盯着原生家庭的不幸，从未有迈出脚步向前走过。
意识到了就该行动，我开始转过身来，面对自己的生活。
现如今社会的宽容与开放，我这个四十岁的大龄女青年也能感到了单身的美好。工作方面，领导和同事也给了我很多支持，我尝试一点一点地掌握技能：2018年底时，我学会了开车，请陪练师傅练三次，还终于上路了。
一点点积累，我的自我价值一点点增长。从前我不知道自爱，总是自省，总是自我攻击；现在想来，那颗破碎的心是多么脆弱。
外界那么多善意和鼓励，使我能够放下心来。不知道从什么时候开始，我的心开始柔软，懂得自爱。我发现了世界美的一面，接受那些破碎和不完美，内心达致愉悦和宁静。
写下这篇文字，只是想说：你的生命不仅属于你自己，也属于爱你的人们，属于生养你的自然。坚持下去，阳光会在前方等待你。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com
閱讀更多 渡過 的文章
