關鍵詞：英格蘭、柯茲沃爾德、拜伯裡、威廉·莫里斯、鱒魚場、蜂蜜石、阿靈頓排屋
李忠讀城是李忠先生圍繞城市相關話題的隨筆，是其用腳步丈量城市後的感悟提煉。本期為大家分享李忠先生《英格蘭最美麗的村莊—— 拜伯裡》一文。
英格蘭最美麗的村莊—— 拜伯裡
英格蘭最美的村莊？這是誰評的？這個評價者比這個村莊還要有名。他就是威廉·莫里斯（William Morris），19世紀英國工藝美術家和設計師。他可以被稱之為近代工藝美術之父和現代工業設計的開創者。甚至有很多人，把今天德國工業產品的精良品質，都認作是莫里斯的功勞。如果你是學建築設計、室內設計或工業設計的，卻不知道莫里斯是誰，那你真不是一個合格的畢業生。
也正是這位莫里斯大師，做了一個至少是英國人都知道的論斷，認定位於南部柯茲沃爾德丘陵地區的拜伯裡（Bibury）是英格蘭最美的村莊。要做到“美”並不難，英格蘭有很多美麗的村莊，至少柯茲沃爾德的村莊沒有一個不是美麗的。但要做到“最美”真的很不容易，要知道莫里斯大師可是遊多見多，他能給出這樣的評價，那一定說明他在拜伯裡看到了這個村莊的奇妙之處。通俗點說，拜伯裡一定要有一些別的村莊都沒有的神奇的地方。世俗點說，拜伯裡一定要有一些在這個級別的村莊中不配擁有的東西。
一點沒錯！作為一個不尋常的村莊，你只要花上兩個小時在村中穿行，那麼在沿途，你就至少能有五六處神奇的發現！
石橋下長滿水藻的科因河
由於拜伯裡是坐落在淺丘陵上的，所以進入村莊的路是一段下坡，拐過一個小彎，整個拜伯裡就如同一個長畫卷軸在你面前展開，你這時的第一印象一定是“這是一個水上的村莊”。是的，拜伯裡是一個水鄉，但你第一眼望去就發現，這裡的水有著明顯的奇異之處——村子的中心是一座幾百年的石橋，與柯茲沃爾德的其他石橋一樣，也是由當地的蜂蜜石砌築而成，歷經歲月的洗刷，石橋與大地早就融為一體，加上橋上斑駁的苔蘚，呈現出一種極美的黃。可是再仔細看，這種複色的黃顏色在柯茲沃爾德也不少見啊。為什麼在這一刻，看上去就美得如此有“侵略性”呢？原來是橋下的水色在起作用——橋下的水流悄無聲息，但又快又急，水中長滿了密密的水藻，在水流的拖拽下，在水中呈現出原本在風中才有的形態。原來，賀知章所寫的“碧玉妝成一樹高”這樣的形與色，是在水中也可以看到的！於是，這水中倒臥的大樹便呈現出一種極美的翡翠色，真的叫“春來江水綠如藍”了，正是在這藍綠色背景的襯托下，那石橋的黃才顯得如此高貴，如此地打動人心。
科音河上的蜂蜜石石橋
說了半天，其實那天我在石橋橋頭站得時間更長，而且手裡握著相機，呆呆地站了半天。我忽然想明白了一個道理：在同濟大學讀書時，我與教我美術的劉克敏老師情同父子，一直到現在，我們的父子情都有增無減，也正是因為這樣，劉老師對我的做事做人做學問，都是知無不言言無不盡。記得在1991年，我把自己收集的各種好色彩的明信片集給劉老師看，看完以後，劉老師很嚴厲地對我一字一句地說：“你這裡挑的圖片有很好看的，但也有很難看的，這證明你的眼光還很差，比如這一張。”老師指出一張北方有樺林的照片對我說：“這種美很通俗，誰都覺得這個色彩美，可是你看這一張的色彩，你覺得它美嗎？”老師所指的是巴黎榮譽軍人院的一張照片，建築通體是一種灰，灰的石頭色。於是我搖了搖頭。老師很嚴肅地說：“這個色彩美極了！你明白嗎？”在老師灼灼的目光下，我惶恐而又認真地回道：“我明白您說的道理，可是我現在依然覺得這個顏色不美。”“沒關係，這種修養的提高需要時間，等你覺得美了再告訴我。”就在這一刻，在拜伯裡的石橋邊，我忽然明白了老師當年的話，體會到境界，於是回國後，再見到劉老師，我仔仔細細地和他講了我的“拜伯裡”石橋感悟，最後說：“弟子愚鈍，二十一年，才明白恩師所講的道理！”劉老師這時的眼神依然是灼灼的，“難得你還記得我二十一年前講過的話！”
其實就在石橋邊，我還想起來二十一年前，另外一位老師對我講過的話，為什麼呢？因為你站在拜伯裡的橋頭再仔細看，你會發現這其中還有一層玄機：單單是水底的綠和石橋的黃，也不至於美到讓你覺得不可思議，再仔細看看，你就明白了，這裡除了有色彩的對比，還有動靜的對比——橋下水深流急，拖著水藻形成美妙的動勢，而石橋穩如泰山，橋身上那些歲月的留痕其實還突出了一個“穩”字，那種悠然，彷彿在對周圍流動的一切在說：“流水落花，我看了幾百年了。可我，依然還在這裡！”這份動的輕柔與靜的穩當，才是更深一層的“大美”所在——一座幾孔的石橋處能見大美嗎？是的！
科音河
天地有大美而不言，因為它想讓我慢慢去體會。能對著一座石橋愣上半天，因為我是一個有福之人。“江山如畫，多情應笑我。”我正是這樣一個多情之人，喜看美景，有時還能略有體會，有所感悟，只不過這次的感悟來得晚了些。所以我才說又想起了一位老師——同濟的陳從周先生。
古建築專家、園林專家、文學家等等的頭銜，其實都不是陳先生最獨特之處，陳先生是中國最後一代古文人，而且是標本式的傳統文人、傳統書生。如果你有幸和他相處過，那麼你會有一種時空穿越的感覺，這種感覺很美妙，但說實話，也有點奇怪！感謝上天，我雖不是陳先生所教的風景園林一科的學生，但有一個特殊的機緣讓我認識了老先生——那時老先生腿腳不太好，又不喜歡坐車，於是被請出來講上一段時，需要有人用自行車推著他。可老先生又常常嫌不穩，於是園林班的好友老師想到了我這個山東大漢，沒想到我這一膀子力氣卻深得老先生的賞識，坐在後面拍著車座說“這才叫一個穩當！”從那以後，老先生便常常體會這種穩當，而我也就聽到了中國傳統文人的言傳身教。聽到高興處，有些樂得手舞足蹈，老先生高興，說是在看“猴子戲”，而他在耍猴，只是有一回，我說過一句老先生聽不明白的話：“原來古人是這樣想的！”
是的，有很多中國人的審美情趣其實已經被我們快丟光了。記得有一次，我推著老先生在同濟新村“兜風”，老先生指著一排新栽的小柳樹說：“小柳樹不好看，老柳樹才好看！”我問為什麼，老先生說：“小柳樹算什麼，葉綠樹也綠，枝動幹也動。”後來我想了很久想明白了（我總是要想很久），柳樹的美，來自於兩個層次的對比，一是顏色，二是動靜——老柳樹的葉是黃綠的，而樹幹是紫黑的，兩下一襯，相得益彰；老柳樹的枝條是隨風而動的，而粗粗的樹幹，卻是我自巋然不動，因此才有了柳樹的美。小柳樹這兩條都不具備，可當下這座石橋之景，卻是兩條都齊備了！
科音河裡的綠藻在水的拖拽下呈現出了原本在風中才有的形態
再細琢磨，還是有些不對！為什麼呢？因為根據植物學的常識，橋下水中那些淡水藻類只有在流動的深水中才能生長，這條小河叫科音河（Coin River），總體而言，水並不深，陽光很容易曬透，水溫不可能這麼低，難不成這附近有泉水？於是就沿著小河的另外一條小支流順流而上。果然行不多遠，就發現在一座小山丘的山根部，有一處水面不大但深不可測的泉眼，水量很大，正是這冷水泉成就了那水中的大量水藻。本想多看看這一神奇的水源，但正如柳宗元在《小石潭記》中寫到的那樣“以其境過清，不可久居，乃記之而去”。清與靜有時竟有一種無形的力量。
拜伯裡
順著泉水流出的方向，從另一岸緣溪行，就來到了另一處神奇的所在——一座頗具規模的鱒魚農場。這座農場真真印證了兩句話，前一句叫“廟小神仙大”，它是1902年由著名的自然學家亞瑟·賽文（Arthur Severn）親手建立的，而且來到拜伯裡的各路神仙也多數是衝著這一漁場去的。來這裡享受“鱒魚DIY”，從垂釣到剖殺，然後做燒烤，吃不完的還要帶走。後一句叫“池淺王八多”，只不過這裡是鱒魚多，每年光鱒魚卵就能產生六百萬枚。
天鵝酒店
與鱒魚場一河之隔的，就是這個小村的中心，名字叫天鵝酒店（The Swan Hotel），也有上百年的歷史，雖然規模不大，但空間感覺極舒服，整個外牆大部分為爬山虎所覆蓋，很有書卷氣。石橋、漁場、酒店，再加上一個不大的空地，就構成了這最美村莊的最有活力的心臟地帶。有一小片草坪，面積不大但修剪整齊，有幾個村民正來來往往地準備著一些道具，問過才明白，是這個小村要開自己的運動會了，比賽項目是當地特有的扛麻袋比賽等。看他們活得那份從容、那份認真，真的讓你體會到了“室雅何須大”的道理。其實再美麗的小村莊也是小村莊，一切的空間大小和一切的建築尺度，都要和一個小村莊的身份相匹配，中國園林中反覆強調的“精在體宜”就是這個道理。
阿靈頓排屋
河水與泉水在橋頭匯合後，科音河繼續向下遊急急地流去。沿著這急急的河水緩緩地前行五分鐘，你就可以看到拜伯裡神奇的名片了。那就是大名鼎鼎的阿靈頓排屋（Arlington Row），如果說鱒魚場是所有來拜伯裡的人必去玩的地方，那麼阿靈頓排屋就是所有來這裡的人必看的地方。你翻看任何一本介紹柯茲沃爾德的畫冊，甚至是任何一本介紹英國鄉村的畫冊，其中一定會有這排風景如畫的小屋。房子是典型的蜂蜜石砌成的石屋，工藝並非是刻意標榜的精緻，但整體造型的組合是真正的生動。這排小屋始建於1380年，最早是為教堂放置羊毛的倉庫，後來在17世紀變成了當地的織布工居住的房屋。現在裡面依然有當地的居民在居住，真正是柯茲沃爾德發展史的活化石。當然它也是一個出鏡率極高的山村明星，有許多部電影和電視劇都在這裡取景，其中最出名的是《星塵》和《布里吉特·瓊斯的日記》。這樣一位國寶兼明星，當然要享受國寶級的待遇——阿靈頓排屋是英國保護級別最高的保護群之一，屬於英國一級保護建築，現在其管理權交給了英國著名的自然環境與歷史保護組織——國家信託組織，其管理權限精確到建築的每一個細節。
阿靈頓排屋由典型的蜂蜜石砌成
當你走進阿靈頓排屋的時候，你會發現這些保護的功夫不是白下的，在金色的夕陽下，阿靈頓排屋被罩上了一層靈光，陽光彷彿從石砌的牆體上慢慢地流下來，這時你才體會到“蜂蜜石”這三個字的名字真是恰切極了！而就在排屋的前面是一條小溪，小溪與排屋之間，有一所獨立的小房子，小房子面向小溪的一側，有一張雙人寬的木椅，上面坐著一位拄著手杖的老伯，鶴髮童顏，眯著雙眼，享受著夕陽的灑落。出於禮貌，我極力抑制住了拍照的衝動，待他走後，給那張椅子拍了一張百感交集的照片——至少在那一刻，我多麼希望，我就是這個老人，能夠在最美的風景中坐下來，享受人生最美的一刻，有一首古詩：“若無閒事掛心頭，便是人間好時節”，誠如斯言啊！
獨立住宅前老人坐過的雙人木椅
我不是拜伯裡的村民，只是這人間仙境中的一位過客，而且是有考察任務的過客，所以還要繼續緩緩而行，去探訪這個村莊另一側的兩個神奇，一是古老的聖瑪麗教堂，其歷史可以追溯到公元8世紀的撒克遜人時代，現在這裡被收拾得極其安靜，極其整齊，是小村莊裡的精神淨土——如果你想知道一個小村莊是否仍有凝聚力，看看他們的教堂你就知道了。因為無論如何，小村莊就是小村莊，與更大的城市或小城鎮比，其各項經濟活動與公共服務設施，多數都是規模不濟的，人們之所以願意主動留在此地不去更大的城市享受繁華生活，很大程度上是一種精神上的自豪感而非物質上的優越感，而這種自豪感和凝聚力在歐洲，很大程度上就體現在教堂上，而在中國也可能表現為宗祠、寺廟、神樹等。還記得奧地利最美的村莊哈施塔特嗎？在那裡高高聳立著的，也是一座教堂！
聖瑪麗教堂
離聖瑪麗教堂不遠，就有一座佔地八英畝的城堡式酒店——拜伯利法院酒店（Bibury Court Hotel），其建築始建於17世紀，在這個小村莊的一隅，居然有這樣一座城堡級的大傢伙，真讓人覺得不可思議！其實，小村莊裡也是需要大風景的，只是這大風景與大奇蹟並不一定是體量大，而是質量高，高得讓人覺得其所處的地段是鄉村級的，而其質量可不是鄉村級的——事實上，中國傳統鄉村幾千年來之所以一直擁有詩意的田園生活，很大程度上要歸功於中國封建社會時期的告老還鄉制度，正是這一制度，讓中國傳統的鄉村在輸出精英的同時，也能得到精英的反哺，這些回鄉致仕的精英們就構成了鄉紳階層，他們是鄉村鴻儒——小村莊裡的大人物，小村落裡的大風景。
拜伯利法院酒店及其外面的英式草坪
而這一酒店正是這樣一個大風景，看看酒店周圍停泊著各類名車，你就知道有多少人慕名而來，就為了在這小鄉村裡的大風景中住上一晚，為什麼強調多為名車呢？因為這裡的整體環境貴族範兒極足——夕陽灑下，芳草萋萋，酒店面對著的，是一片美極了的英式草坪。周圍的設施告訴我們，這裡適合進行各類的草坪活動，從兒童活動到紳士聚會，一應俱全。凝視這片草地，我深深地折服於英國的草坪之美，於是想起過去一段著名的對話，一位美國人喜歡上了英國草坪，就問英國人，如何才能得到如此高質量的草坪。英國人回答他：“這需要一流的草種，最好的肥料，優質的工具和精心的照料！”美國人聽了很高興，因為這些東西美國都有，“然後，再過上六百年，”英國人又說，“草坪就能美成這樣了！”
拜伯裡
我所面對著的，正是這樣一片草坪，這樣一個村莊。真正將拜伯裡打造成“英格蘭最美麗的村莊”的，不只是規劃技巧和景點打造，那些都需要，但更需要的是時間、是歲月，是在歲月中的堅持——不是隨著時間而改變，而是在歲月中堅持不變。時光永遠是最偉大的雕刻家，它的刻刀會剝離掉那些堅持不住的一切，最後留下來的，都是最值得珍惜也是最值得保留的東西。雖然，上面會寫滿時光的痕跡……
圖片來源：華高萊斯 1/6圖片工作室
閱讀更多 華高萊斯 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 威廉·莫里斯 工業設計
