2018 年底清华大学艺术博物馆举办了《西方绘画 500 年》的展览，这些藏品来自东京富士美术馆，其中有许多名家的作品，从中可以一窥他们的技法与风格。以下选了一些我印象较深的作品，非专业地谈谈直观感受。
《君士坦丁的婚姻》 鲁本斯
在创作一些大型装饰画时，鲁本斯只负责最初的草稿和最后的完善。这便是一幅油画草稿，画家将两场不同时期的婚礼放到了一幅画中，分别是君士坦丁大帝和法丝塔的婚礼以及罗马皇帝李锡尼和君士坦提娅（君士坦丁的妹妹）的婚礼，以此象征当时法国国王路易十三和奥地利安妮公主的婚礼以及西班牙国王菲利普四世和法国伊丽莎白公主的婚礼。这种将历史人物象征现代人物的手法，经常运用在当时的绘画中。虽然只是草图，但也更真切地反映出鲁本斯的绘画技巧。红黄绿的色彩各有深浅，又恰到好处地融合到一起，人物神态各异，通过目光的接触巧妙地联系到一起。
《小屋前的人物》 庚斯博罗
庚斯博罗是英国著名的风景画好手。在这幅画中，夕阳映照的晚霞透过远处的树叶间隙显现出来，色彩的层次很丰富，体现了画家表现光线的高超技巧。而近景中的人物则处于明亮色彩的渲染之下，母亲与孩子的构图则让人想起宗教或神话的题材，整个画面显得非常安详平静，让人感受到田园生活的美好。
《暴风雨来临前的海景》 透纳
透纳的风景画带有浪漫主义的色彩，很擅长表达自然现象中的情绪，暴风雨也是他时常创作的主题。在这幅画中，天空中迫近的阴云、汹涌的海浪、摇摇欲坠的船只和东倒西歪奋力控制行船的人们，都显现出大自然的破坏力量和人造物的渺小。透纳也极其擅长对光线的表现，近处的船只和海浪处在明亮天光的照射下，而稍远处的船只则隐没于阴影之中，这一明一暗更凸显了整个画面的情绪张力。
《吸烟男子》 拉图尔
拉图尔长久以来并不为世人所熟知，直到上世纪才逐渐被发掘出来。这幅画发现于 1973 年，许多人认为这是他最好的画作。画家将吸烟的男子置于黑暗之中，唯一的光源来自男子手中的烟，这样的安排正是为了展现其捕捉光影的技巧。男子的脸在火光的映照下，明暗渐变凸显，再加上头发上的反光，让人感到异常真实。而衣服与手上强烈的明暗对比则让人想起卡拉瓦乔的技法，将抽烟这一平淡无奇的行为带上了一点戏剧性。
《牧鹅少女》米勒
这幅画是米勒在移居巴比松之后所画的，当时他创作了一系列以农村风景和农民生活为主题的画作。画面是静谧的田园风光，而姿态各异的鹅则为其添加了几分活力。近处水塘的色彩处理得非常好，完美地展现了夏日绿色大地的倒影，整个画面也有水彩的质感。比较有意思的是，画家留下了很多鹅的草图线条，尤其是远处的几只，在大地的背景中显得非常突出。这些轮廓线让每一只鹅都得以清晰地展示自己，毕竟它们才是这幅画的主角。
《忧郁的少女》 柯罗
柯罗对色彩和光影的运用很到位，塑造出了沉静阴郁的氛围。背景是暗色，尤其是下半部分，与深色的衣裙融为一体，仿佛黑暗要吞噬画中的少女。女孩低垂着头，脸部明暗对比强烈，看不清表情，似乎在沉思，似乎在哀叹。画家没有细致描绘人物的细节，但很好地表现出了人物的气质特点，这种冥想式的忧郁气质，据说也是画家本人的写照。
《挖炭农夫和村舍》 梵高
这幅画是梵高在纽南时期的作品，他在纽南开始真正投入油画的创作中，画了很多以农民为主题的现实主义画作，通常用灰暗的色调来表现出农民生活艰辛的一面，表露对其情感上的关注。这幅画同样如此，画面整体给人一种深沉的感觉，人物隐没在背景中，房子前画面左下角的色彩则较为丰富、浓烈，仔细观察可以看到厚重的笔触，色彩的叠加，画家情感的表达大抵就藏在其中。
《奥维尔的环路》 塞尚
塞尚在 1873 年搬到了奥维尔，开始潜心于风景画的创作，得到毕沙罗的真传后，他对风景的刻画开始成型。这幅画便是这个时期的作品。延伸的小路与伸向天空的树枝凸显了空间的纵深感，弯弯曲曲的树枝浸入天际，有一种奇特的效果。塞尚用色也很浓厚，尤其是画面右侧的绿色。整幅画的前景色彩丰富，与天空的冷色形成鲜明对比，颇有层次感。画中的屋顶则有了后期作品中几何形状的影子。
《读书的女子》 雷诺阿
我看这幅画的第一眼就被它的色彩所吸引，蓝色和橙色的帘子、冷色的挂毯、红色的椅子和裙子、白色的衣衫，色彩饱满又搭配和谐。隐藏于色彩中的纵向线条也达到了某种统一，线条粗细的变化和色彩深浅的变化都带来一种情绪的丰富性。在较深的背景下，画面的主体——背对着我们的女子，则是以浅色凸显，似乎光线都聚集到了她身上，同时又成为了切分画面的对角线。女子斜倚在椅子上，注意力集中于书，看不到她的正脸，更引人去遐想她的世界。
《马戏》 夏加尔
夏加尔的画确实让人印象深刻，这幅描绘马戏表演的画梦幻而怪异，如同出自孩童之手。远处的观众用简笔带过，非常可爱。右侧手持大圈的小丑体型巨大，有一种压迫感，左侧拿着鸡的人站在女骑手的白马上，看似不可能的场景，在画中奇特地表现出来。在蓝色背景下，细部的色彩也很有想法，例如中间戴面具的人的面具和裙子。各种大小线条、格子叉叉让画面变得有点「脏」，看似杂乱无章，夏加尔到底想表达什么呢？
閱讀更多 時差博物院 的文章
