1、
书架上的书又满了，整理后，把那一排三毛的书装了箱，放进了储藏室。反正她的人生与她笔下的故事，我已经烂熟于心。要重读，也是没这个必要了。
算起来，三毛离开这个世界已经28年了。可是这28年里，她似乎又从不曾缺席过我们的生活。公众号上，时不时就有写三毛的文章蹦出来，罗列她的金句，分析她的衣品，赘述她的爱情观和金钱观。
旅居荷兰的作家，前《联合文学》主编丘彦明新近出版的书《人情之美》里，也在回忆与三毛的一场交集。套用三毛爸爸一句话：那个夜市里站着喝爱玉冰的人，从来就不曾离去。
2、
我是在看了丘彦明回忆三毛的文章后，突然又想来写写她。其实早些年，已经为她写过不少文字。只是那时年轻，爱为赋新词强说愁，所以文字也不免伤春悲秋。
但其实，三毛身上最感染人的，是她的生命活力。她的勇敢、坚韧、豁达，及对人世那种敞开怀抱的热情。
不可否认，年少时喜欢三毛，更多的，是迷恋她只身走天涯的豪情。失落的玛丘毕丘，青鸟到不了的洪都拉斯，银湖之滨的今生前世，撒哈拉沙漠的爱恨情仇，欧洲小镇的酒馆与夜戏......
在一个闭塞小镇少女心目中，惟有这样的人生，才值得来世上走一遭。于是暗暗在心间种下了一颗流浪的种子。
真正长大了之后才知，流浪远方，并非是一件浪漫的事。若无一定的能力与财力傍身，这流浪，便会沦为流浪汉。
可是，就算你有能力与财力，若无异于常人的感受力，流浪一场，充其量也只是常规旅行，并无奇趣可言。
甚或，就算你以上三种能力皆备，但缺乏了人格魅力，也只能充当旅途中的路人甲而已。
所以，这世上有很多人步着三毛的后尘，却没有一个人拥有三毛那般传奇的人生。
所以，有人在追踪过三毛的行迹之后，不免发出这样的疑问：三毛笔下的生活到底是不是真实的？她有没有在骗人？
3、
对于曾是《联合文学》主编的丘彦明，我还是很信赖她人品的。我试图在她笔下，通过客观的角度，去窥探三毛其人。得出的结论是：她笔下的三毛，跟我在书里读到的三毛，是一样的。
看了那么多三毛的书，给我最深的印象是：她率性、自我、不受条条框框约束。
丘彦明笔下的三毛也是如此，来机场接她，直接把车违规停在机场大门口，罚单要开就随便他们开，只要不让彦明扛着行李走路。
带彦明回家路上，三毛会跟当地人一样，猛踩油门、猛摁喇叭，探出头大声和认识的人说话。
想带彦明去沙漠玩，可是汽油不够多了，当日当地又因过节不卖油。这事搁别人身上总会想个万全之策吧，三毛却说：管它呢！去了再说。这样的三毛，与我在书中看到的如出一辙。
属于三毛的特质，还有泼辣、能干，善良、好人缘。这些，在丘彦明的叙述里也可以一目了然。
三毛想带彦明入境西班牙玩，办签证的工作人员食言，不给办加签，她不依不饶地跟对方吵，还扬言要找律师告她，直到达成目的，再莞尔言谢。而她开车，要是路上遇到衣衫褴褛的老人，会把车停住问他要不要搭一程。
得知八十岁的德国邻居生病住院，立马买了鲜花去医院探望，并承诺西班牙回来后再来看他。
她这样一个人，无论去到哪里，三教九流都认识，深山里都找得出路。一个地方去后再去，总有人要认她做干女儿。
由此可见，三毛的确是那个三毛啊！并没有粉饰自己，也没有人格分裂。
丘彦明与三毛同游（中间的是三毛）
4、
在好友丘彦明眼中，三毛是那种对人事都用足十分心力的人。不依常规，也学不会虚情假意那套东西。
所以，只有性情相投的人，才能跟她相处愉快。
在加纳利的时候，三毛带丘彦明去海边捡石头，两人一边捡一边大呼小叫：『我捡到一颗心』。『我捡到一座杏花村』。『我捡到一山羊』。
其实，杏花村和羊，都是根据石头形状想象出来的。这样孩子气的对话，要是碰上志趣不相投的朋友，估计会当场尴尬癌发作吧。
三毛行事也颇豪迈，自己的衣服和饰物，只要朋友穿戴好看，二话不说就送人。试想下，若对方是自尊心强又讲究的那种人，估计也不适应吧：你怎么就肯定我会要你的二手衣饰呢？
台湾有个体坛明星，有次跟三毛一桌吃饭，席间随口说起自己喜欢印度的纱丽，没隔多久，就收到了三毛寄来的四条纱丽。换成一般人，遇到这种情况也会觉得惶恐吧：我跟你又不熟，我一说喜欢什么，你立马给我一送四份，这情也太重了。
当然，会这么想的，基本上都是淡如水的朋友。真正彼此懂得的好朋友，会欣然地接受、真诚地喜欢。
的确，三毛的感情要较之常人丰沛浓烈得多，一般人都会感觉承受不住，连她家人有时也会嫌弃她花样太多。所以丘彦明觉得，有朋友不喜欢她待人的方式，觉得有压力，也正常。因为人跟人是不一样的。像她，就很享受三毛大包大揽的照顾，觉得很幸福。
可以说，三毛是以她大鸣大放的性情在筛选朋友。如果因此觉得她是一个矫情、 伪善的人，只能说，下结论者的偏见深了点，赤子之心少了点。
5、
我见过不少人，年少时将某人当成偶像，奉若神明。长大之后，就把当年的偶像踩成脚底泥（如果那个是大众偶像的话），甚至提溜出来批判，仿佛不与之割裂，就无法证明自己的成长。
三毛也被很多人这样对待过。那些人读着她的书长大，从她的书里汲取过勇气和信念。年少时口口声声爱她的真性情，成年后纷纷指责她矫情。
真性情与矫情的分界线在哪里？
看到某些自诩粉过三毛的作者写文批判她，说她不过是借助独特的人生际遇造就了三毛式的传奇。言下之意好像是说：如果给我这样一段际遇，我也能成为三毛。
那么，这样的人生际遇是怎么得来的呢？
当我们还在学校为了应试教育早出晚归，怀惴着炸学校的念头被老师敲爆栗时，三毛已经立意坚定地退了学。
当我们还为成绩排名进一格或退一格被父母责骂时，她已经靠自学完成了基础教育，看遍了父亲的藏书，并在母亲建议下跟知名画家学起了国画。
当我们刚刚跨出高中校门，她已经发表了第一篇小说。
当我们大学毕业，为了找一个过得去的单位四处投简历时，她已经踏上了国际航班，飞往人生地不熟的西班牙留学去了。
当我们在公司里做小伏低、为事业打着基石时，她用三年时间，一口气读了西班牙马德里大学、德国哥德书院、美国伊利诺斯大学三所院校。读着现代诗、艺术史、西班牙文学、人文地理的同时，又不落下和同学泡咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧…...三年后，攻下三门语言回到台湾，受邀成为文化大学德文系讲师。
（西班牙留学时期的三毛）
当我们盘算着要给自己的人生一个间隔年，却瞻前顾后不敢行动时，她却为了疗一段情伤，毫不留恋地辞去工作再度浪迹天涯，并在行走的过程中，以写作养活自己。
人生的每一条岔路口，三毛都做着与众不同的选择，这些选择都需要勇气。
你有勇气放着康庄大道不走，非要替自己的人生觅一条羊肠小径闯吗？
就算你有勇气做出了选择，你能坚持这么多年不受普世价值干扰，只为成就自己的自由与梦想吗？
好，就算你能坚持，你是否有这样的天份，能在坚持的同时闯出一片天地吗？
6、
还有很重要的一点是，并没有多少人的价值观，可以和三毛保持一致。
我们结个婚，会为了彩礼的多寡、钻戒的克拉、婚纱的牌子、婚礼的排场等各种计较。可是三毛，穿着简单的连衣裙和凉鞋，与荷西一起在沙漠里走了四十分钟，到法院签了个字，就算结婚了。
（三毛与荷西在法院签字结婚）
荷西送三毛的结婚礼物，是一副完整的骆驼头骨，他在沙漠里找了好久才找到的。三毛收到后喜欢得不行，直感叹『豪华、真豪华』，称这个礼物送到了她心坎里。换作我们中的大多数女人，估计会被吓个半死，然后狂骂老公神经病吧？
三毛家人爆料说，三毛喜欢拿石头送人（是真的石头而不是钻石哦）。做为朋友，如果不具备跟她一样的审美趣味，收到这样的礼物，估计心里会嫌弃得要死吧。像我们，微博里看到李晨给喜欢的女孩子送心形石头，不是纷纷狂吐槽吗？
价值观如此不对等，又如何能够做到公平地解读他人呢？
《人情之美》里还写到，荷西去世一年后，三毛独居在加纳利群岛。丘彦明在三毛的来信中，感知到她状态不好，遂买了张机票飞去了加纳利群岛，陪伴了她一段时间。
那个时候，丘彦明看到的三毛，不肯住在荷西和她一手打造成型的家里，宁可再找个空无一物的房子，自己糊墙、磨地、粉刷、布电线，从头再来。理由是：原来的房子遍布荷西一锤一钉的手痕，『住在里面人会死的』。
如此言行的三毛，在某些人眼里，应该算矫情至死了吧？这世上，永失我爱的人多了去了，见过几个人这样折腾自己的，触景伤情到连旧居都不能住了？
是的，别人或许可以，但三毛不行。
她是一个感情波伏非常强烈的人。
所以第一次向初恋男友求婚被拒后，旋即离家远走西班牙。
第二次打算结婚时，因未婚夫心脏病过世，再度伤心离家。
荷西去世时，正好是他们结婚第六年。之前没有恋爱铺垫，在婚姻中层层磨合加深了解，正好在感情浓度最深的第六年，荷西走了。这对三毛来讲，是一种暴击，所以她的反应尤为激烈。
荷西下葬的时候，她跳下去用手指挖坟，后来自述说，若不是父母那年恰好在身边，她估计就跟着荷西去了。
所以还是那句：人跟人不一样。即便你不能理解这样的至情至性，也不要轻易怀疑别人的深情。
7、
如今重读三毛的文字，的确感觉她修辞较为夸张。但是，对情感丰沛的她来说，非如此不能表达。
她一向都不属清冷理智型的写作者，她就是因着这股子燃烧自己的热情才被我们所喜爱。
那些认为她长得不好看，所以笔下出现几个求爱者就是玛丽苏情结的『
前度粉丝』，那些看到她写『我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁』这样的句子就嘲笑她自做多情的『前追随者』，真的不配当她的粉丝，哪怕是曾经。或许是他们见识不够，不曾目睹过一个拥有个性魅力的人，会怎样在人堆里熠熠生光。
我承认，从五官来看，三毛的确不美艳，但她身材好、气质出众、穿衣品味绝佳，再加上谈吐风趣、知识面广博、性格大方、热情、爱冒险，这些在老外眼中，都是极大的加分码。
丘彦明写自己与三毛一起去骑骆驼，跟一批旅行团的人走在一起，有个年轻人问三毛结婚没？三毛回：结婚了。对方又问：先生为什么没来？三毛说：工作忙嘛！
转头，她对彦明解释：没告诉他自己孀居，是因为怕说出来气氛尴尬，没必要。
其实另一厢，她也是在替自己挡桃花吧。
我甚至怀疑，三毛笔下，其实已经过滤掉了许多爱慕者。
8、
三毛有个金句：我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历。
在她的母亲缪进兰眼中，女儿是个没金钱概念，不肯为钱去工作的人。没钱了就吃酱油拌饭，有钱了就跑书店。
我觉得自己没钱也能吃酱油拌饭，有钱也会跑书店（现在为了省几块钱就跑网店），但我还是会为钱而工作。
虽然我也很想不管不顾，为自由任性到底，但我还是害怕流落街头。
可是像三毛那样，车子油不够还敢往沙漠开，说着『管他呢，去了再说』的人，我相信她是任性到底的那种人。
但往往这样一类人，在自诩理智的人眼里，是疯子、没脑子。
不得不承认，三毛不同于我们中的大多数，心怀远方却苟且于现实，只敢心动却不敢行动，什么都想要却一样也不舍得放。所以我们永远是庸碌的大多数，三毛永远是洒脱的三毛。是很多人不可及的梦。
我不否认自己年少时迷恋她，更不怕承认，至今，我仍然爱她。
閱讀更多 淺草札記 的文章
