洪武八年，漠北草原的一頂大帳內，傳出了陣陣嬰兒的啼哭聲。 張玉略顯惆悵地站在賬外，仰望著天空。剛剛誕下的男嬰，便是張玉的長子，但得子的喜悅並未沖淡張玉憂慮。蒙古人的大元已經覆滅，即使保存了大批的生力軍退到了草原，儘管幾次揮軍南下意圖重佔中原，但大勢去矣。張玉不得不為自己和家人開始做打算。這一年，北元大將王保保逝世；這一年，大明開國元勳劉伯溫歸天；這一年，張玉的長子，張輔出生。

戰爭場景

建文二年，朱棣起兵“靖難”的第二個年頭。當剛從東昌之戰戰場上撤下來的朱棣，歉意地把張玉的屍首交給張輔的時候，張輔只是默默地接過。張輔明白，戰死沙場是每一個將軍最好的歸宿，今天是父親，明天可能就是自己，父親只是求仁得仁。張家已經同燕王朱棣成為了命運共同體，父親為了救朱棣而戰死，意味著張家今後在朱棣心中的砝碼越發顯重，但同時也代表著張家必須為了朱棣的皇位需要更加竭盡全力。張玉輕輕地擦拭著父親身上染血的戰袍，眼神卻越發堅定起來。

漢蒙兩兼，境遇不俗

張輔是明朝河間王張玉的長子。張玉在戰死之後，張輔承襲了父親的職位，繼續隨朱棣同南軍作戰。朱棣登基之後，感念張家父子的付出，稱張玉為“靖難第一功臣”，並在永樂三年，加封張輔為奉天靖難推誠宣力武臣、特進榮祿大夫、柱國、新城侯，加歲祿至一千五百石。

很多朋友也許不知道，張玉之前是元朝樞密院知院。樞密院是元朝最高的軍事決策機構，而樞密院的最高掌權人樞密使是一個虛職，由太子兼任，所以張玉的知院就相當於具體主事人，正二品高官。

洪武元年，蒙古人撤回草原，史稱“北元”。洪武八年張輔出生，洪武十八年，張玉歸順明朝，所以張輔的童年，整整的十年時間是在草原上渡過的。

大漠的風沙，廣闊的草場，牧民的堅韌，騎兵的強悍，牛羊的豐美，還有父親孜孜不倦的教導，造就了張輔強健的體魄，堅毅的心志，寬廣的胸懷，還有如狼一般的洞察力和執行力。這一切的一切，都為後來張輔成為大明的不世將才，奠定了基礎。

草原

洪武十八年，張輔跟隨著父親回到了中原。也就是從這一年開始，張輔開始接受正規的儒家教育。與塞北的冷峻不同，南方的氣候更加宜人，大都市裡人群交踵，酒肆茶院林立，而十歲的張輔也第一次發現，原來生活有著另一種截然不同的活法，一種安逸到骨子裡的活法。

誠然，香書，暖屋，醇酒，絲服，有道不盡的溫潤滋味，卻也隨之帶來了複雜危險的人情世故，更何況張輔的父親張玉，只是北元的降將。

雖然史書裡並沒有描述張家人在明朝的具體生活狀況，但是我們依然可以看出張家父子的艱辛。

洪武二十一年，張玉參加朝廷的北伐，因功授濟南衛副千戶；洪武二十三年，隨藍玉北伐；洪武二十四年，張玉領軍抗擊蒙古南下；洪武二十六年，隨朱棣北伐......

事實上，從張玉歸順到大明之後，幾乎連年都參加朝廷對蒙古人的作戰。曾經的元朝正二品高官，到了明朝，需要參與到一線作戰，累功之後，也才得到一個都指揮僉事的官職，被分配到一個親王麾下，由此可見張家人在迴歸明朝初期時境遇的尷尬。

明成祖朱棣 像

張家父子權衡利弊，捨棄了毫無前途的北元，投歸大明，自然也做好了重新開始的心理準備。可是，有準備是一回事，真的淪落到如此境地，又是另一回事。如果不出意外的話，十幾歲的張輔，今後人生也就是承襲一個千戶，然後守著編制，混吃等死，因為能打的仗，父親都打完了。所幸，他們遇到的直屬上司是朱棣，而這個上司，有著更大的野心和企圖，張家人也被動或者主動地，捲入了這場大明高層的內部權力鬥爭中去。

建文元年，朱棣起兵。建文二年，張玉戰死。從洪武十八年，張輔跟著父親南下，即1385年，到建文元年的1399年，張輔已經24歲了。明代在各行各業，是鼓勵子承父業的，張家是軍戶，張輔到了16歲，自然也要從軍。從朱棣起兵那年開始算，張輔在軍隊中至少已經待了八年。為什麼說是至少，因為張玉畢竟也是將領，耳聞目染之下，張輔在軍隊裡廝混的時間，恐怕還要提前。

事實上，在朱棣起兵的時候，張輔已經做到了指揮同知。在父親戰死之後，張輔依然積極地跟隨朱棣作戰，並立下無數戰功。

張輔 像

之後的劇情大家就很熟悉了。朱棣成功繼位登基，張家得到了豐厚的封賞，也於此奠定了其作為大明王朝核心權力圈一員的基石。之後張輔一直活躍在軍界，徵安南，伐蒙古，張輔幾乎參與了後朱棣時代所有的軍事行動。而張輔平定安南，再一次把其劃入漢家帝國版圖的壯舉，則註定了其身後將會有不俗的歷史評價。

那麼張輔到底是一個怎麼樣的人？

為將為臣，能力出眾

首先，張輔在統兵和治世上，都非常有能力。

朝史暮想曾經聽過這樣一句話：所謂帥，未謀勝，先慮敗。這句話非常精闢，說的就是將才和帥才的最大區別，即——全局觀。史書裡的兩件事情。

四年十月，能卒于軍，輔代領其眾。——《明史·張輔傳》

時征討安南的明軍總司令朱能于軍中病逝，朱棣命令張輔接替。瞭解靖難那段歷史的朋友都知道，朱能是朱棣“創業”期間的重要助力，與張玉齊名，是朱棣的左右手。同時，任命張輔接替朱能這件事情上，朱棣是

明軍軍陣

還有就是朱棣託孤。

上還至榆木川不豫，遂崩，召輔受遺命，諸軍悉受節度。——《明史竊·河間王世家》

從某種意義上，朱棣和其父朱元璋一樣，也是軍閥起家的。朱棣自然知道軍權的重要性。在朱棣生命的最後時刻，朱棣把帝國的軍權交給了張輔。除了對張家本身的信任之外，也是看中了張輔的能力。

還有比如，張輔數次南征，因為離了他，安南就亂；又比如張輔在安南行事狠辣，凌厲的威懾；還有後來朝廷對要放棄安南問題上的據理力爭和明英宗時期同“三楊”等輔政大臣的通力合作等等。甚至有傳聞說，朝廷之所以不敢讓張輔如雲南沐家一般世代鎮守安南，是忌憚於張輔的能力。雖無實據，卻也側面證明了張輔的不凡。

明代官員

其次，張輔尚文崇禮。

與絕大多數人認為的不一樣，張輔並不是一個大老粗式的人物。我們不要忘記，十歲以後的張輔，接受了漢家正統的儒家文化教育。同時，其父張玉能夠做到前朝的樞密院知院，自然也是家學不俗。

成祖喪滿二十七日，帝素冠麻衣以朝。而群臣皆已從吉，惟輔與學士楊士奇服如帝。......尋命知經筵事，監修《實錄》。——《明史·張輔傳》

朱棣死後，按照規制，結束了喪期，可以恢復日常服飾。而只有明仁宗，楊士奇和張輔三人依然穿著麻衣上朝。當時明仁宗就此事給張輔的評價是“輔，武臣也，而知禮過六卿”。之後，張輔就開始參與到朝廷經筵（皇帝與大臣的讀書研討會）與編修《實錄》事宜。雖然可能是掛名頭銜，皇帝的動機也不一定單純，但從這兩件事情上來看，張輔還是具備了一定的文化素養的。

明仁宗朱高熾 像

最後，張輔有急智，且能站隊。

有急智，是說一個人遇事的時候，反應很快，常常能別出心裁地解決問題；而站隊，在古代封建王朝來講，就是對於皇帝的忠心。當然，能夠被後來史家定為“忠臣“的人，都是在重要時刻站隊正確的人。

我們現在很多關於古代的戰爭小說裡，時常能讀到騎兵與象兵的作戰。而在明代，第一個用騎兵戰勝象兵的經典案例且記入在史書裡的，就是張輔打出來的。

當時張輔的辦法是“輔以畫獅蒙馬衝之，翼以神機火器”。在面對安南的象兵時，張輔用老虎的畫像蒙在馬面上，用以恐嚇大象，同時大量使用火器進行威懾性攻擊，一戰取勝。

還有明宣宗登基後，其叔漢王朱高煦的謀反。朱高煦作為明宣宗父親朱高熾皇位的有力競爭對手，對於失去皇位一直耿耿於懷。和朱棣很像，朱高煦在軍界也有很強的人脈關係。事實上，朱高煦一直和張輔保持著密切的聯繫，甚至在真正謀反顯露之前，與軍界諸多大佬還在通信，其中自然包括張輔。

明宣宗朱瞻基 像

然後故事的發展是，在朱高煦起事前夕，張輔忽然帶著朱高煦寫給自己的信件，入宮告發朱高煦，並且懇請皇帝讓自己領兵平叛。是不是覺得這個故事很乏味？真實的情況是，有人向皇帝告發張輔與朱高煦有聯繫，張輔馬上做出反應，入宮說明情況，並且表明心跡。而後來明宣宗御駕親征平叛的時候，是把張輔帶在身邊的。這多少有些監督的意味在裡面。

但不論如何，張輔的果斷站邊，為張家避免了一次潛在的政治清洗，起碼在表面上保全了皇室對張家的信任。而本質上，這和當年張玉死心塌地為朱棣去征戰，是同樣的性質。

讀到這裡， 一個睿智，知禮，頗有城府，且行事凌厲，老辣，果敢的張輔是不是浮現在諸位面前。好一個大權在握的軍方大佬，好一個尊榮加身的勳貴世族！但又有幾人最後能知曉張輔晚年的無奈和身死的悲慘。

英雄遲暮，不勝唏噓

土木之變，是所有讀明朝歷史的人，都無法避開的一個歷史事件。關於土木之變本身，朝史暮想以前談過，網絡上的資料也很多，在此不再贅述。

好，朝史暮想就和大家談談這個話題。朝史暮想認為，可以從以下幾個方面來看待張輔的“不作為”。

第一，從明宣宗時期開始，武將功勳集團開始逐漸邊緣化。

這種邊緣化，其實是分主動和被動兩種的。

主動很好理解，這些武將出身的功勳，在經歷刀口舔血，朝不保夕的軍旅生涯後，好不容易熬到了太平盛世，自然是要趕緊過過好日子。而對於今後子女的安排，肯定是不願意他們走自己的老路。於是乎，很多武將世家，經歷了一代或者兩代的傳承，後世子弟都會選擇讀書考取功名，走正統的文官路線。

明朝將領 劇照

被動也簡單，一朝天子一朝臣，你是父親的功勳，不代表兒子上臺後要繼續用你。張輔就是一個很好的例子。張輔從宣宗朝開始，已經慢慢開始被隔離出政治中心，在朝廷相關的禮儀事務上開始出現張輔的身影。同時在重要的決策上，張輔也只是作為顧問的身份存在，《明實錄》裡用的是“相與究論軍國重事

所以，到了明英宗時期，張輔作為武將功勳集團的代表人物，其在軍政上的話語權已經被削弱很多。

第二，張輔受到了明英宗的刻意打壓。

很多人會問何來此說，答案同樣在史書裡。

正統十二年閏四月庚午，太監喜寧侵太師英國公張輔田宅，輔不從，.......，上宥輔罪，.......至是張輔多次為喜寧欺侮，亦稍屈以避禍。——《明實錄》

原諒朝史暮想的省略，因為整件事情還是比較複雜。大體上，就是明英宗的貼身太監喜寧想侵佔張輔的田產，張輔不從，事情鬧大了，還死了人，最後是雙方各被打五十大板，事情不了了之。而張輔從此碰到喜寧，都多屈讓。

明英宗朱祁鎮 像

在此次事件上，我們要明確兩點。其一，喜寧是明英宗的貼身太監；其二，明英宗最後的做法是各打五十大板。事情已經很明確了，就是明英宗要借喜寧之手教訓一下張輔，不然一個區區的太監，怎麼敢對張輔下手？而除了喜寧之外，大太監王振同樣是明英宗的手下，切記，歷史上的權閹權傾一時，往往都是當時皇權的延伸，那麼自然，從喜寧，王振，到皇帝明英宗，全部都在刻意打壓張輔。張輔最後的忍氣吞聲，也說明他看清了局勢。

那麼明英宗御駕親征，張輔隨軍，即使開口進言，又能有多少效果呢？

第三，明軍混亂的指揮系統。

朝史暮想斷言，明軍的指揮系統出現了混亂。憑據就是在對時任宣府總兵官楊洪的調度上。楊洪是當時少有新成長起來的邊軍良將，頗富威名。當時朱祁鎮的大軍途徑河北，召見楊洪，先是讓他隨軍，之後讓他守陽和山二口；大軍回程時，先是命令他為前殿將領，後又更改命令，讓其繼續鎮守宣府。

明軍 圖卷

如此朝令夕改，很可能說明當時明軍內部，行軍話語權可能同時被幾個人掌握著。而很顯然，這幾個人並不是一個集團，或者說起碼存在著分歧。這是一件非常可怕的事情，幾十萬大軍的出征，居然沒有形成一個強有力的決策層。而從之後的事情來看，很明顯這個決策層裡，張輔不在其中。

第四，張輔老了，也許已經不敢再有所擔當。

《明史》給張輔在土木之變的一個評價是：“輔老矣，默默不敢言”。我們拋開前面三點的論述，僅僅從這點來看，張輔的年事確實非常高了。古代人均壽命是三十五歲，如果拋開誇張的新生兒夭折率，平均壽命大概也就在五十七歲左右。而當時的張輔，已經七十五歲了。

一個征戰無數的老人，一個被排擠出決策層的老人，一個被新時代刻意遺忘的老人。看著那些算得上是子侄輩，甚至是孫子輩的年輕人，兩眼冒出建功立業的亮光的時候，老人最後選擇了閉聲。也許是老人力不從心，也許是老人預見了此行失敗的不可避免，也許只是為了保全後人的富貴免遭清算......

落寂背影

元嘉草草，封狼居胥，贏得蒼狼北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

明正統十四年，公元1449年，明英宗朱祁鎮御駕親征北伐，歸途之中於土木堡遭遇慘敗，全軍覆沒。皇帝被俘，隨軍文臣武將，死傷無算。大明英國公張輔，亦死於亂兵之中，享年七十五歲。

也有一些史料說，張輔當時是從土木堡逃出來了，只是皇帝被俘，大軍屠滅，張輔自知不可生，遂自盡而亡。朝史暮想選擇相信張輔是戰死的說法。為什麼？因為不願去相信一個征戰無數的老人，最後需要用自盡的方式，來保全自己的體面和家族的尊嚴。

我們不知道這位老人，在看到自己曾經率領過不可一世的英雄部隊，在蒙古騎兵前潰不成軍慌亂無序時，心裡會是一種怎樣的悲憤和無奈，但可以肯定的是，這種滋味絕不好受。最後，朝史暮想要說的是，張輔，是一個乘著時代而崛起的英雄，亦是一個跟著時代而隕滅的老兵。

朝史暮想，總有些乾貨可以在歷史中挖掘。

參考資料：《明史》，《明實錄》，《明史竊》。

閱讀更多 朝史暮想 的文章

關鍵字: 王保保 武臣