洪武八年，漠北草原的一顶大帐内，传出了阵阵婴儿的啼哭声。 张玉略显惆怅地站在账外，仰望着天空。刚刚诞下的男婴，便是张玉的长子，但得子的喜悦并未冲淡张玉忧虑。蒙古人的大元已经覆灭，即使保存了大批的生力军退到了草原，尽管几次挥军南下意图重占中原，但大势去矣。张玉不得不为自己和家人开始做打算。这一年，北元大将王保保逝世；这一年，大明开国元勋刘伯温归天；这一年，张玉的长子，张辅出生。

战争场景

建文二年，朱棣起兵“靖难”的第二个年头。当刚从东昌之战战场上撤下来的朱棣，歉意地把张玉的尸首交给张辅的时候，张辅只是默默地接过。张辅明白，战死沙场是每一个将军最好的归宿，今天是父亲，明天可能就是自己，父亲只是求仁得仁。张家已经同燕王朱棣成为了命运共同体，父亲为了救朱棣而战死，意味着张家今后在朱棣心中的砝码越发显重，但同时也代表着张家必须为了朱棣的皇位需要更加竭尽全力。张玉轻轻地擦拭着父亲身上染血的战袍，眼神却越发坚定起来。

汉蒙两兼，境遇不俗

张辅是明朝河间王张玉的长子。张玉在战死之后，张辅承袭了父亲的职位，继续随朱棣同南军作战。朱棣登基之后，感念张家父子的付出，称张玉为“靖难第一功臣”，并在永乐三年，加封张辅为奉天靖难推诚宣力武臣、特进荣禄大夫、柱国、新城侯，加岁禄至一千五百石。

很多朋友也许不知道，张玉之前是元朝枢密院知院。枢密院是元朝最高的军事决策机构，而枢密院的最高掌权人枢密使是一个虚职，由太子兼任，所以张玉的知院就相当于具体主事人，正二品高官。

洪武元年，蒙古人撤回草原，史称“北元”。洪武八年张辅出生，洪武十八年，张玉归顺明朝，所以张辅的童年，整整的十年时间是在草原上渡过的。

大漠的风沙，广阔的草场，牧民的坚韧，骑兵的强悍，牛羊的丰美，还有父亲孜孜不倦的教导，造就了张辅强健的体魄，坚毅的心志，宽广的胸怀，还有如狼一般的洞察力和执行力。这一切的一切，都为后来张辅成为大明的不世将才，奠定了基础。

草原

洪武十八年，张辅跟随着父亲回到了中原。也就是从这一年开始，张辅开始接受正规的儒家教育。与塞北的冷峻不同，南方的气候更加宜人，大都市里人群交踵，酒肆茶院林立，而十岁的张辅也第一次发现，原来生活有着另一种截然不同的活法，一种安逸到骨子里的活法。

诚然，香书，暖屋，醇酒，丝服，有道不尽的温润滋味，却也随之带来了复杂危险的人情世故，更何况张辅的父亲张玉，只是北元的降将。

虽然史书里并没有描述张家人在明朝的具体生活状况，但是我们依然可以看出张家父子的艰辛。

洪武二十一年，张玉参加朝廷的北伐，因功授济南卫副千户；洪武二十三年，随蓝玉北伐；洪武二十四年，张玉领军抗击蒙古南下；洪武二十六年，随朱棣北伐......

事实上，从张玉归顺到大明之后，几乎连年都参加朝廷对蒙古人的作战。曾经的元朝正二品高官，到了明朝，需要参与到一线作战，累功之后，也才得到一个都指挥佥事的官职，被分配到一个亲王麾下，由此可见张家人在回归明朝初期时境遇的尴尬。

明成祖朱棣 像

张家父子权衡利弊，舍弃了毫无前途的北元，投归大明，自然也做好了重新开始的心理准备。可是，有准备是一回事，真的沦落到如此境地，又是另一回事。如果不出意外的话，十几岁的张辅，今后人生也就是承袭一个千户，然后守着编制，混吃等死，因为能打的仗，父亲都打完了。所幸，他们遇到的直属上司是朱棣，而这个上司，有着更大的野心和企图，张家人也被动或者主动地，卷入了这场大明高层的内部权力斗争中去。

建文元年，朱棣起兵。建文二年，张玉战死。从洪武十八年，张辅跟着父亲南下，即1385年，到建文元年的1399年，张辅已经24岁了。明代在各行各业，是鼓励子承父业的，张家是军户，张辅到了16岁，自然也要从军。从朱棣起兵那年开始算，张辅在军队中至少已经待了八年。为什么说是至少，因为张玉毕竟也是将领，耳闻目染之下，张辅在军队里厮混的时间，恐怕还要提前。

事实上，在朱棣起兵的时候，张辅已经做到了指挥同知。在父亲战死之后，张辅依然积极地跟随朱棣作战，并立下无数战功。

张辅 像

之后的剧情大家就很熟悉了。朱棣成功继位登基，张家得到了丰厚的封赏，也于此奠定了其作为大明王朝核心权力圈一员的基石。之后张辅一直活跃在军界，征安南，伐蒙古，张辅几乎参与了后朱棣时代所有的军事行动。而张辅平定安南，再一次把其划入汉家帝国版图的壮举，则注定了其身后将会有不俗的历史评价。

那么张辅到底是一个怎么样的人？

为将为臣，能力出众

首先，张辅在统兵和治世上，都非常有能力。

朝史暮想曾经听过这样一句话：所谓帅，未谋胜，先虑败。这句话非常精辟，说的就是将才和帅才的最大区别，即——全局观。史书里的两件事情。

四年十月，能卒于军，辅代领其众。——《明史·张辅传》

时征讨安南的明军总司令朱能于军中病逝，朱棣命令张辅接替。了解靖难那段历史的朋友都知道，朱能是朱棣“创业”期间的重要助力，与张玉齐名，是朱棣的左右手。同时，任命张辅接替朱能这件事情上，朱棣是

明军军阵

还有就是朱棣托孤。

上还至榆木川不豫，遂崩，召辅受遗命，诸军悉受节度。——《明史窃·河间王世家》

从某种意义上，朱棣和其父朱元璋一样，也是军阀起家的。朱棣自然知道军权的重要性。在朱棣生命的最后时刻，朱棣把帝国的军权交给了张辅。除了对张家本身的信任之外，也是看中了张辅的能力。

还有比如，张辅数次南征，因为离了他，安南就乱；又比如张辅在安南行事狠辣，凌厉的威慑；还有后来朝廷对要放弃安南问题上的据理力争和明英宗时期同“三杨”等辅政大臣的通力合作等等。甚至有传闻说，朝廷之所以不敢让张辅如云南沐家一般世代镇守安南，是忌惮于张辅的能力。虽无实据，却也侧面证明了张辅的不凡。

明代官员

其次，张辅尚文崇礼。

与绝大多数人认为的不一样，张辅并不是一个大老粗式的人物。我们不要忘记，十岁以后的张辅，接受了汉家正统的儒家文化教育。同时，其父张玉能够做到前朝的枢密院知院，自然也是家学不俗。

成祖丧满二十七日，帝素冠麻衣以朝。而群臣皆已从吉，惟辅与学士杨士奇服如帝。......寻命知经筵事，监修《实录》。——《明史·张辅传》

朱棣死后，按照规制，结束了丧期，可以恢复日常服饰。而只有明仁宗，杨士奇和张辅三人依然穿着麻衣上朝。当时明仁宗就此事给张辅的评价是“辅，武臣也，而知礼过六卿”。之后，张辅就开始参与到朝廷经筵（皇帝与大臣的读书研讨会）与编修《实录》事宜。虽然可能是挂名头衔，皇帝的动机也不一定单纯，但从这两件事情上来看，张辅还是具备了一定的文化素养的。

明仁宗朱高炽 像

最后，张辅有急智，且能站队。

有急智，是说一个人遇事的时候，反应很快，常常能别出心裁地解决问题；而站队，在古代封建王朝来讲，就是对于皇帝的忠心。当然，能够被后来史家定为“忠臣“的人，都是在重要时刻站队正确的人。

我们现在很多关于古代的战争小说里，时常能读到骑兵与象兵的作战。而在明代，第一个用骑兵战胜象兵的经典案例且记入在史书里的，就是张辅打出来的。

当时张辅的办法是“辅以画狮蒙马冲之，翼以神机火器”。在面对安南的象兵时，张辅用老虎的画像蒙在马面上，用以恐吓大象，同时大量使用火器进行威慑性攻击，一战取胜。

还有明宣宗登基后，其叔汉王朱高煦的谋反。朱高煦作为明宣宗父亲朱高炽皇位的有力竞争对手，对于失去皇位一直耿耿于怀。和朱棣很像，朱高煦在军界也有很强的人脉关系。事实上，朱高煦一直和张辅保持着密切的联系，甚至在真正谋反显露之前，与军界诸多大佬还在通信，其中自然包括张辅。

明宣宗朱瞻基 像

然后故事的发展是，在朱高煦起事前夕，张辅忽然带着朱高煦写给自己的信件，入宫告发朱高煦，并且恳请皇帝让自己领兵平叛。是不是觉得这个故事很乏味？真实的情况是，有人向皇帝告发张辅与朱高煦有联系，张辅马上做出反应，入宫说明情况，并且表明心迹。而后来明宣宗御驾亲征平叛的时候，是把张辅带在身边的。这多少有些监督的意味在里面。

但不论如何，张辅的果断站边，为张家避免了一次潜在的政治清洗，起码在表面上保全了皇室对张家的信任。而本质上，这和当年张玉死心塌地为朱棣去征战，是同样的性质。

读到这里， 一个睿智，知礼，颇有城府，且行事凌厉，老辣，果敢的张辅是不是浮现在诸位面前。好一个大权在握的军方大佬，好一个尊荣加身的勋贵世族！但又有几人最后能知晓张辅晚年的无奈和身死的悲惨。

英雄迟暮，不胜唏嘘

土木之变，是所有读明朝历史的人，都无法避开的一个历史事件。关于土木之变本身，朝史暮想以前谈过，网络上的资料也很多，在此不再赘述。

好，朝史暮想就和大家谈谈这个话题。朝史暮想认为，可以从以下几个方面来看待张辅的“不作为”。

第一，从明宣宗时期开始，武将功勋集团开始逐渐边缘化。

这种边缘化，其实是分主动和被动两种的。

主动很好理解，这些武将出身的功勋，在经历刀口舔血，朝不保夕的军旅生涯后，好不容易熬到了太平盛世，自然是要赶紧过过好日子。而对于今后子女的安排，肯定是不愿意他们走自己的老路。于是乎，很多武将世家，经历了一代或者两代的传承，后世子弟都会选择读书考取功名，走正统的文官路线。

明朝将领 剧照

被动也简单，一朝天子一朝臣，你是父亲的功勋，不代表儿子上台后要继续用你。张辅就是一个很好的例子。张辅从宣宗朝开始，已经慢慢开始被隔离出政治中心，在朝廷相关的礼仪事务上开始出现张辅的身影。同时在重要的决策上，张辅也只是作为顾问的身份存在，《明实录》里用的是“相与究论军国重事

所以，到了明英宗时期，张辅作为武将功勋集团的代表人物，其在军政上的话语权已经被削弱很多。

第二，张辅受到了明英宗的刻意打压。

很多人会问何来此说，答案同样在史书里。

正统十二年闰四月庚午，太监喜宁侵太师英国公张辅田宅，辅不从，.......，上宥辅罪，.......至是张辅多次为喜宁欺侮，亦稍屈以避祸。——《明实录》

原谅朝史暮想的省略，因为整件事情还是比较复杂。大体上，就是明英宗的贴身太监喜宁想侵占张辅的田产，张辅不从，事情闹大了，还死了人，最后是双方各被打五十大板，事情不了了之。而张辅从此碰到喜宁，都多屈让。

明英宗朱祁镇 像

在此次事件上，我们要明确两点。其一，喜宁是明英宗的贴身太监；其二，明英宗最后的做法是各打五十大板。事情已经很明确了，就是明英宗要借喜宁之手教训一下张辅，不然一个区区的太监，怎么敢对张辅下手？而除了喜宁之外，大太监王振同样是明英宗的手下，切记，历史上的权阉权倾一时，往往都是当时皇权的延伸，那么自然，从喜宁，王振，到皇帝明英宗，全部都在刻意打压张辅。张辅最后的忍气吞声，也说明他看清了局势。

那么明英宗御驾亲征，张辅随军，即使开口进言，又能有多少效果呢？

第三，明军混乱的指挥系统。

朝史暮想断言，明军的指挥系统出现了混乱。凭据就是在对时任宣府总兵官杨洪的调度上。杨洪是当时少有新成长起来的边军良将，颇富威名。当时朱祁镇的大军途径河北，召见杨洪，先是让他随军，之后让他守阳和山二口；大军回程时，先是命令他为前殿将领，后又更改命令，让其继续镇守宣府。

明军 图卷

如此朝令夕改，很可能说明当时明军内部，行军话语权可能同时被几个人掌握着。而很显然，这几个人并不是一个集团，或者说起码存在着分歧。这是一件非常可怕的事情，几十万大军的出征，居然没有形成一个强有力的决策层。而从之后的事情来看，很明显这个决策层里，张辅不在其中。

第四，张辅老了，也许已经不敢再有所担当。

《明史》给张辅在土木之变的一个评价是：“辅老矣，默默不敢言”。我们抛开前面三点的论述，仅仅从这点来看，张辅的年事确实非常高了。古代人均寿命是三十五岁，如果抛开夸张的新生儿夭折率，平均寿命大概也就在五十七岁左右。而当时的张辅，已经七十五岁了。

一个征战无数的老人，一个被排挤出决策层的老人，一个被新时代刻意遗忘的老人。看着那些算得上是子侄辈，甚至是孙子辈的年轻人，两眼冒出建功立业的亮光的时候，老人最后选择了闭声。也许是老人力不从心，也许是老人预见了此行失败的不可避免，也许只是为了保全后人的富贵免遭清算......

落寂背影

元嘉草草，封狼居胥，赢得苍狼北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

明正统十四年，公元1449年，明英宗朱祁镇御驾亲征北伐，归途之中于土木堡遭遇惨败，全军覆没。皇帝被俘，随军文臣武将，死伤无算。大明英国公张辅，亦死于乱兵之中，享年七十五岁。

也有一些史料说，张辅当时是从土木堡逃出来了，只是皇帝被俘，大军屠灭，张辅自知不可生，遂自尽而亡。朝史暮想选择相信张辅是战死的说法。为什么？因为不愿去相信一个征战无数的老人，最后需要用自尽的方式，来保全自己的体面和家族的尊严。

我们不知道这位老人，在看到自己曾经率领过不可一世的英雄部队，在蒙古骑兵前溃不成军慌乱无序时，心里会是一种怎样的悲愤和无奈，但可以肯定的是，这种滋味绝不好受。最后，朝史暮想要说的是，张辅，是一个乘着时代而崛起的英雄，亦是一个跟着时代而陨灭的老兵。

朝史暮想，总有些干货可以在历史中挖掘。

参考资料：《明史》，《明实录》，《明史窃》。

閱讀更多 朝史暮想 的文章

關鍵字: 明史 英国