在1980年，“甲殼蟲”樂隊主唱約翰·列儂在紐約街頭被一個叫馬克·大衛·查普曼槍殺。查普曼向列儂連開了5槍，然後從容坐在街邊，讀起《麥田裡的守望者》，他告訴前來抓他的警察：“這本書是寫我的，我就是霍爾頓”；幾個月以後，有一個叫約翰·大衛·欣克利的人向美國的總統里根開槍。後來，警察在他的旅館裡發現了一本翻得破破爛爛的《麥田裡的守望者》。
《麥田裡的守望者》是美國作家傑羅姆·大衛·塞林格創作的唯一一部長篇小說，首次出版於1951年，這本小說一經出版就受到青少年的熱烈歡迎，認為它道出了自己的心聲，一時間大、中學校的的校園到處都在模仿小說主人公霍爾頓--他們在大冬天穿著風衣，倒戴著紅色獵人帽，學著霍爾頓的言語動作。
主人公霍爾頓是一名中學生，他出身在紐約一個富裕的中產階級家庭裡，學校裡的老師和他的父母都希望他好好讀書，為的就是出人頭地，而學校裡同學們一天到晚做的就是談女人、酒和性。霍爾頓看不慣周圍的一切，心思也沒有放在讀書上，因而總是被學校開除。到他第四次被開除時，他不敢回家，於是就去紐約城裡遊蕩了兩天一夜，他住小店，逛夜總會，召妓女，與小女友約會......
在這個過程中，霍爾頓見識到了人性的醜陋，也見識到了人性的光輝，這兩種極端的人性矛盾，令他崩潰，霍爾頓究竟該如何去解脫？
我是一個無可救藥的人
《聖經》中記載一段故事，一個行淫的婦女被抓，被帶到耶穌面前，要用石頭打死她，耶穌說：“你們誰沒有罪，誰就可以用石頭打死她，後來那些人都默默的走了。”每個人內心都有黑暗的一面，不到關鍵時刻很難體現，這個黑暗可以有很多種形式。你說你沒有內心黑暗，我相信你，但我不相信人性。
人性的醜陋經不起拆穿，越深知越作嘔。霍爾頓在他小小的年紀就看到了太多的人性醜陋的嘴臉，這對他而言太殘酷了。
霍爾頓今年16歲，是潘西中學的一名學生，他整日裡穿著風衣，戴著獵帽，在校園裡遊蕩，不願意讀書，他已經3次被學校開除了。這次在潘西中學，又因為5門功課中有4門不及格被校方開除。霍爾頓在離開學校前，跟他的歷史老師斯賓塞告別，霍爾頓去他家的時候，斯賓塞穿著一件很舊的浴袍，整個房間都充滿著一股藥水的味道，斯賓塞已經70多歲了，背已經完全駝了，身姿也很難看，而且還當著霍爾頓的面挖鼻孔，一點也沒有教師的風範。斯賓塞將霍爾頓叫來，並沒有為他解決退學後的心理焦慮，只是跟他說一些迂腐的大道理，還說當一名教師的處境有多麼的困難。
霍爾頓明白了，這就是成年人的虛偽與做作，他的四周全都是偽君子，學校裡的哈斯先生是他見過最假仁假義的人，到了星期天的時候，有些學生的家長開著車來接自己的孩子，哈斯就跑過去
巴結這些人，跟每個家長握手、親切地交談，如果見了模樣有些古怪的家長，就假惺惺地朝他們微微一笑，然後就去跟別的學生的父母去講話。霍爾頓簡直是氣得發瘋，他覺得並不是自己無藥可救，連校長都忸怩作態的醜陋校園並不值得他留戀。
他的老師、校長都是無可救藥的人，甚至於他的同學都是無可救藥的人。
霍爾頓的隔壁宿舍有一個叫阿克萊的人，他是個十分古怪的高中生，在潘西已經整整唸了四年了。霍爾頓從來沒見過他刷過一次牙，那副牙髒的要命，如果你在食堂裡看見他滿嘴嚼著土豆泥，你會噁心的想吐，此外，他還長著滿臉的粉刺，不僅如此，他還有可怕的性格，為人也很下流。
霍爾頓覺得這樣一個邋遢性格又不好的人，實在也是無可救藥。
而讓霍爾頓決定現在就離開學校的人是他的舍友斯特拉德萊塔。他和阿克萊一樣，也是一個邋遢的人，只是方式不同。斯特拉德萊塔是私底下邋遢，他長得挺帥氣，但是，如果拿起他刮臉用的剃刀看看，你就會發現，那把剃刀繡的像塊爛鐵，還沾滿了肥皂沫、鬍子一類的東西。
所有熟悉他的人都知道，他私底下是一個邋遢鬼，他之所以把自己打扮得漂漂亮亮，是因為他瘋狂地愛著自己，他自以為是世界上最漂亮的人。因此，他總是和女孩子約會。
這一次，他約會得對象是霍爾頓的喜歡的女孩--琴，當霍爾頓得知斯特拉德萊塔和琴在車裡坐了一晚上時，霍爾頓爆發了。即使他知道自己打不過斯特拉德萊塔，他還是出手了，最終，霍爾頓被打倒了。衣服上，褲子上全都是血。霍爾頓一共就打了兩次架，兩次都輸了。
霍爾頓決定去紐約逍遙到星期三，然後，回家接受一切。
霍爾頓覺得學校的一切都虛偽和做作，他所認識的人充滿著人性的醜陋，每個人都無可救藥。那麼，霍爾頓去社會上能否找到人性至善？還是社會上的人性更加醜陋？
惡魔的藝術：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中
毛姆在《人性的枷鎖》中說：“成長本來就是一條不可逆的道路，更恐怖的是，它往往還是一條孤獨的單行車道。只願我們能在別人的故事中，切身體味或已逝去，或未到來的歲月”
霍爾頓去了紐約。在紐約呆了兩天一晚。
國內評論家羅世平認為霍爾頓在紐約遊蕩的三天中，企圖想要消除他與同胞、社會之間的隔膜，試圖達到一種超越自我中心的境地。但事與願違，霍爾頓所到之處似乎都有一種無形的牆將他與別人隔開，使他始終只能在社會的圍牆外遊蕩而不能與社會合為一體。
霍爾頓來到了愛德蒙旅館住下，閒極無聊時，他就站在窗邊往外瞭望，看看賓館的那一邊房間在幹些什麼，結果，霍爾頓還真看見了一些稀奇古怪的事情。
他看見一個頭髮花白的人，從手提箱裡拿出一些女人的衣服，開始穿戴起來，穿完後，便在房間裡像女人那樣，邁著小碎步走來走去；後來，在他上面的那個窗口，霍爾頓又看見男女在用嘴彼此噴水，男生先喝一口水，然後，噴了女生一身，接著，女生也照樣噴男生，他們就這樣輪流著噴來噴去。
霍爾頓見識到了這些社會上的成年人，表面上很光鮮，背地裡卻很齷齪、很醜陋，似乎他周圍都是一群變態的人，只有霍爾頓是唯一一個正常的人。
霍爾頓決定去夜總會，在夜總會上他邀請三個姑娘跳舞，但是，霍爾頓覺得她們又虛偽又無趣，就換了另一家夜總會，裡面也都是一些虛偽做作粗俗不堪的人。
霍爾頓回到旅店，在荷爾蒙的作用下，他答應電梯工毛里斯，讓他幫忙叫來一個妓女，妓女的價格是十五塊錢到第二天，五塊錢一次。霍爾頓一看到妓女又緊張又害怕，於是，就給了妓女五塊錢要她走，可是妓女要十塊錢。霍爾頓沒給，妓女找到毛里斯，毛里斯將霍爾頓打了一頓，拿走了另外的五塊錢。
生而受難，久難而終，有人存在的地方，必然有黑暗、醜陋、野蠻、暴力、以及無數個不能告人的秘密被埋葬。人性的荒誕和黑暗，陰險與狡詐，總是讓人身心疲憊，人類作為高級動物為什麼那麼容易做出傷害彼此的事情。
柴靜說過：“人能從潔白裡拷打出罪惡，也能從罪惡紅拷打出潔白。我們都希望生活中充滿愛和善，但事實會告訴我們絕非如此。永遠不要高估人性的善，永遠不要低估人性的惡。而最深“人性之惡”，往往存在你平靜的生活之中。“
東野圭吾也說過：“
世界上有兩樣東西不可直視，一個是太陽，一個是人性。還是太陽難免會被灼傷，直視人性則難免會失望。”人性的黑暗很醜陋，真的是不可估量。在骨子裡，人就是醜陋的、野蠻的動物。我們所見的人還是被綁上繩索，被馴服了，這種情形叫做文明教化。
霍爾頓的“文明教化”之路
國內評論家羅世平接著寫道：“霍爾頓為克服隔離感而產生的痛苦，又試圖退化的知覺尚未產生的合一狀態，即人誕生前的狀態，他渴望能返回象徵自然、黑暗的子宮。”
霍爾頓繼續在紐約遊蕩，他遇到了兩個修女，他覺她們很寒酸，於是，便拿出了自己的私房錢，捐了10塊錢給兩位修女。霍爾頓決定不去唸書，裝作一個聾啞人去西部謀生。但是，他想在臨走前再見妹妹菲苾一面，霍爾頓便偷偷溜回家去看妹妹，他
和妹妹談起了自己的理想是做一名麥田裡的守望者，他的職務就是在麥田的懸崖邊守望小孩子，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，他就把他抓住。長大是人必經的潰爛過程，霍爾頓看透了成人的虛偽和做作，看透了他們骨子裡藏著的人性的醜陋，他很痛苦，而且沒有辦法改變，他只想通過當一名麥田裡的守望者，來守護孩子的天真無邪。
霍爾頓的父母回來了，他趕緊逃走了，去他的語文老師那，老師安托里尼先生是霍爾頓最喜歡的老師，他年輕健談，與霍爾頓有一點共同語言，而且還非常有愛心，在學生詹姆斯卡跳樓後，是他的老師抱起了詹姆斯卡，送到醫務室，完全不管是否血跡沾滿了身上。
安托里尼知道霍爾頓的事情後，語重心長地告訴他：“一個人不成熟的標誌就是他會為了理想而選擇崇高的死去；一個成熟的人的標誌是一個人為了理想而卑微地活下來。”
霍爾頓在紐約兩天一夜的遊蕩，見識到了人性的醜陋的一面，他的理想是守護純真的人性，但是，現實卻是如此的不堪，理想與現實，美好與醜陋，霍爾頓一直在這樣的過程中掙扎。
人總是要“社會化”的，也總要被“文明教化”，所以，在這個過程中，我們要學會在虛偽與骯髒的社會中生存，這個社會上，人性的醜陋比比皆是，但是，
我們可以進行自我約束和自我拯救，將人性的惡“文明教化”，守住內心的那片純淨的“麥田”。我們都曾經“霍爾頓”化，見識到了社會最黑暗的一面，如果“人性”是醜陋的，正需要“教化”的救贖。
毛姆在《人性的枷鎖》中說：“理想與現實，到底哪個來得更加實在，更加重要？究竟是要仰著脖子欣賞暗夜裡釘著的明月，還是要低下頭顱撿起道旁一枚閃著寒光的六便士銀幣？”
現代文明下，人性的彷徨與迷茫
人性，就是在一定的社會制度和一定的歷史條件下形成的人的本性。
社會是不斷變化發展的，因此，人的本性也並非停留在“人之初，性本善”上，再加上人性本就善惡難辨，在艱難的選擇面前，彷徨是在所難免的。
《麥田裡的守望者》的故事發生在第二次世界大戰的50年代，當時美國並未受到戰爭的重創，反而發了“國難財”，他的經濟在戰後迅速發展起來，這就造成了功利主義不斷衝擊著人們固有的道德傳統和價值觀念。
在這樣的社會環境下，追逐享樂主義生活方式成了戰後美國，尤其是美國青年一代的時尚選擇。人性也開始變得醜陋起來，酗酒、抽菸、吸毒，打架等不良行為屢見不鮮，邪念不過是放縱的慾望，善良的存在是枷鎖。
故事的主人公霍爾頓，經歷了人性的骯髒、虛假和偽善後，精神徹底崩潰，巨大的精神痛苦使他退縮到個人世界，拒絕進入成人的虛偽的世界。他的理想就是做一名麥田的守望者，守護孩子純真的人性，使其避免落入吞噬靈魂的美國社會這一“懸崖”。
人性的狡詐與陰暗的背後，或許是面對命運時的無助於彷徨，但無論如何，我們都要承受生命的重量。在人性的彷徨期，我們要活在真實中，不欺騙自己也不欺騙別人，除非與世隔絕，一旦有旁人見證我們的行為，不管我們樂意不樂意，都得適應旁觀我們的目光。
我們都在人性的迷宮中游走彷徨，只有自我約束和自我救贖，將人性的惡“文明教化”，然後，重建自己的精神價值方向！
閱讀更多 康夢橋的情感小屋 的文章
