画画要怀疑吗
——阅读梅洛·庞蒂《塞尚的怀疑》手记
忘了哪本书上提到米歇尔·福柯写过法国画家塞尚的文章，一直没发现有谁翻译过这篇文章，很想看像福柯这样的哲学家是如何分析这位现代绘画之父的。偶从杨大春、张尧均主编梅洛·庞蒂文集第4卷《意义与无意义》第一部分里，读到“塞尚的怀疑”这篇文章，算是对找不到福柯那篇汉译文章留下缺憾的补偿。但对哲学家这个怀疑的提法，总有那么点可疑，觉得画画就画吧，怀什么疑。
读过一些研究画家的文献，编著者要么是美术史家、要么是美学家，从审美角度看画家个案，从文化生成层面归纳绘画现象。如福柯、梅洛·庞蒂这样的哲学家，看画家总是能找到问题的不同视角。像塞尚这样伟大画家的作品，不再是审美就解释得了的现象，其绘画追求早已超越观察，进入到哲学层面的思索。本书《意义与无意义》翻译张颖，对首译刘蕴涵译为“塞尚的疑惑”提出质疑，认为怀疑更符合梅洛庞蒂的立意。其理由一是对经验的形而下怀疑，二是现象学式怀疑，三是存在主义者怀疑。怀疑的这三个层面，不管哪一点都离开了绘画技术经验，其作品不再是传统技术的审美呈现，他的绘画是一个悖论，贝尔纳对此说塞尚是在自杀。塞尚研究自然不是为了还原自然，他以自然真实为目的，却戒用达到真实对象的技术，他的作品以此有那种超越自然的力量。
在塞尚之前的绘画现象，基本上是顺着审美这条路线发展过来，其中有不少表现各个历史阶段的大题材，包括宗教事件、历史画卷，语言形式审美取向都没离开那个感性的自然对象，所有作品围绕着自然创作，所有画家朝向那个自然的感性存在，那个自然对象成了写实绘画最后的皈依。不能说写实作品缺乏画家作画意识，只是到了塞尚这里，那个作画意识不再是顺着自然对象，那个意识开始出现怀疑式反思。那么，塞尚怀疑什么，翻译在注释里列出三个怀疑都蒙上一层哲学的抽象色彩，提问方式已不是绘画的审美范围。依一个画家的理解，我认为塞尚第一怀疑自然，第二怀疑自己，第三怀疑那种一脉相承的语言审美模式。
断言塞尚怀疑自然显然过于武断，我找不到确切证据，他没说过这方面的话，相反他从自然那里制造某种自然真实，他的作品是经一番对自然研究后的画面，而那个画面里多了画家强迫自然接受的作画意识。塞尚的这个作画意识使我想起康德那句名言，让自然回答我的问题，在塞尚这里是让自然回答画家的问题。画家不怀疑自然，怀疑的是描画自然的经验里那种形而下表象，那些表象与画家缺了内在关联。塞尚之前的画家从未怀疑自然表象，他们从未思考那些表象里应有自我影子，塞尚要将自己的意识赋予自然，这一点很像石涛所说的为自然立法。从塞尚的怀疑自然看到绘画艺术的转向，从自然那里转向自我，塞尚建立一个支点，后来画家纷纷借助这一支点，推开了艺术殿堂的好多扇门。
塞尚对自我抱着同样的怀疑态度，最典型的是他对自己的革新以为是自己视觉障碍，怀疑自己的才华，周围人也对他的作品表示怀疑，这就造成一种无形的窘迫感。而他力争冲出这样的窘迫状态，母亲去世那天下午他在作画，1870年当宪兵把他当作逃兵役者追查他时，他在艾斯达克写生作画，怀疑变成一个激励，爱画画成为一个信仰。基于这样的怀疑，他对自然的怀疑变成一个无止境的追问，他说“我所理解的视觉效果是一种合乎逻辑的视觉，不带有任何荒唐无稽的东西”，“艺术是一种个人化的统觉”。逻辑与统觉是走进塞尚作品的关键词，逻辑是什么，逻辑首先不是自然秩序，逻辑是画家质疑自己感受自然能力的结果，所有从自然那里来的感觉要符合画家的作画意识，作画意识形成了塞尚的语言逻辑。
最后是塞尚对语言审美模式化的怀疑。他处在印象主义绘画逐渐替代古典主义、浪漫主义绘画，渐渐成为主流的时髦审美模式的时代，不可否认，他一开始很喜欢印象主义绘画，但他的天性无法让他跟上印象主义画家的脉搏，他怀疑自己同时怀疑印象主义绘画。折回自己的天性上来，反而与他的怀疑自然、怀疑自我一拍即合。印象主义语言为何不适合塞尚，因为印象主义绘画还在自然对象那里。作品在自然那里生成又回到自然的真实那里，是绘画发展的必然形态。但形态有其自己的发展规律，从一个形态转向另一个形态，自然与自我是绘画形态发展的两个朝向。在塞尚这里开始朝向自我，这是他怀疑固守自然审美模式的最大收获，也是怀疑带给他的启示。
不得不回到艺术这个命题上来，艺术是什么。艺术肯定不是怀疑，但艺术一定要经过怀疑这个过程，怀疑带给画家某种模糊的作画意识，当内心里那个模糊作画意识形成明朗化统觉，这个统觉会在画家作品里出现一个统一的作画意识。怎么解释这一“统觉”，很容易想到统一的感觉，这个词最早是康德创造的，他认为一个意识贯穿整个感觉就叫统觉，认知者将所有不同类统一在一个意识上。当我们再次回到塞尚绘画上，塞尚不管是人物画还是风景作品，我们都可以从每一幅画里感知他的一个意识。
在遵循自然对象的作品那里，画家尚未形成一个意识，或者说画家意识被自然之强大遮掩了。只有当画家出现反思性质疑的时候，画家从自然那里转向自我，一个意识才有可能出现。一个意识像一个精神，类似曹丕所说的“气”，文以气为主，气贯通整篇文章，每个文字都有了神采，谢赫六法伦直接说出“气韵生动”。气是一个意识，一个意识是画家生命的觉悟。
怀疑虽不是艺术，但艺术少了怀疑免不了因循守旧，艺术之所以艺术全在于它不走老路子。
2020年元月29日
郑起妙《春暖》水彩 37x57cm 2014
郑起妙《夕晖》水彩 56x76cm 2009
郑起妙《争艳》水彩 76x56cm 2009
黄永生《屯堡图腾之六》水彩 56x76cm 2019
黄永生《大溪山庄》 纸本水彩 56x76cm 2018
黄永生《单行道》 水彩 56x76cm 2019
胡思旗《冬日乐章》水彩 76x56cm 2019
胡思旗《海门风港之二》水彩 76x56cm
胡思旗《海门风港之一》水彩 76x56cm
乔雁《浮生》水彩 53x38cm 2019
乔雁《厦门八市》水彩 56x76cm 2018
林奕德《波》水彩 46x61cm
林奕德《绿园》水彩 46x61cm
杨锋伟《春分》水彩 106x78cm 2019
杨锋伟《九月的凤凰花》水彩 109x75cm 2019
魏耀姜《沉浮》水彩 76x54cm
魏耀姜《幻影》水彩 76x54cm
閱讀更多 黃永生論畫 的文章
