到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡！
今天我用文字来当导游，带你游走一下我的老家——西安。
1
老家是个什么样的存在呢？我想了很久，那就是个,你三天两头说要回去，但实际上，根本回去不的地方。
从来武汉开始，我才真正学会以一个成年人的方式独自生活，在这里的日子与在西安不同，大部分事情我都需要自己独立完成，可以依靠的人非常少，偶尔听到乡音有想哭的冲动。
在武汉，我从来分不清东南西北，南方人习惯讲“左右”。我想起西安城墙里的布局依然是南北纵横的“井”字型，有些街巷的名字千百年不曾改变。
走在四四方方的街道上，总是忍不住想问问身边的路人，你们为什么不离开？外面的世界多好玩啊？这是二十几岁时，我经常想问的问题。
那个时候，觉得西安就像是个穿灰色西装的男人，有点木讷，有点呆滞，却又给人很踏实的感觉。历史都在人的脸上，西安女子有情有义，西安男人心热口拙。
2
你是哪里人？
我是西安人。
西安哪的?
兵马俑那的。
后来总有人问起，你来自何处？我想说临潼，可是很多人不知道。
于是，我说我是兵马俑那的。这下子，大家都知道了，兵马俑的名气太大，大到几乎全世界人民都知道。
可是在我小时候，身边的人更习惯叫它“秦俑馆”，就是现在的兵马俑博物馆。
奶奶手工做的猫脸鞋，妈妈用碎布拼起来的沙发垫，据说这些在我们看来不起眼的小玩意，在秦俑馆门口，被那些黄头发、蓝眼睛的外国人当成了稀罕物。老太太们不认识字，却分得清美金。手里提着猫脸鞋，硬往外国人怀里塞，嘴里说着，one dollars.
至今，西安有名的回民一条街里，六十岁的老太太可以用一口流利的英文和外国人交流，做生意。
老一辈人说，秦始皇陵里有鸽子蛋大的夜明珠，有用水银做的江河湖泊，里面布满了机关暗器，秦始皇的棺材就在用水银做的河里飘着。活人进不去，死人出不来。
他们说，这是先人给咱留了一碗饭吃。
如果可以，我多想要一颗夜明珠啊！
3
如果说钟楼是西安的脸面，那么城墙就是西安的魂。
城墙是砖瓦，没有语言，西安城里的是非成败淘汰了多少命运，又经历了多少悲欢离合，再也不被人惦记，最终也无人知晓。
当它的老伙计，北京城墙、南京城墙如今都已成为残垣断壁的时候，它却意外的以一种完整的姿态，保留了下来。
它的年纪不算太大，600多岁而已；他的身世也并不离奇，当初朱元璋听信了一个隐士的话，建议他：“高筑墙、广积粮、缓称王。”朱元璋听了，开始大建城墙，相继建造了南京城墙和西安城墙。
有人随意对待它，半夜经过明城墙，冲着城砖撒尿。
有人宠爱它，曾经有人建议给城墙上装电梯，但是西安人不同意，说是那就相当于给城墙装了假牙。
老西安以城墙为界，划分为城里人和城外人，以前人办事访友，问去哪？答，进城去。
城墙陪着一些人长大，又看着一些人老去，它的命运像极了最近很火的一部电视剧《鬼怪》里的男主角，只是它活的像是一个长老，半点秘密也不会泄露。
曾经荣耀着的长安城悄然远去，只在这里留下了一个沉默的背影。城墙静静的、凝固在冬天的午后，独立于这个城市的喧嚣之外，悠然守候着老去的时间、地点和人物。
4
贾平凹说过，城墙下最好玩的是书院门。书院门是西安的一条仿古街，与西安碑林相通。书院门得名于“关中书院”，这里曾经是明清两代的最高学府，也是全国四大著名书院之一，现在是西安师范学校，我的母校。
从南大街走到这条街上，忽然好想一下子安静了下来。大大小小的湖笔从门檐上面垂下来，一条浸透了墨香的路向远方铺展开来。两边集中了碑帖拓片，名人字画，印章印谱。
这里的商人似乎也沾了一点书香气，头顶一个鸟笼，手里一把茶壶，不叫卖，不招揽。提笔就能写出漂亮的毛笔字，个个悠闲自得，像是个书法大家似的。
4
钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着它的脸。
看到钟楼，人们会认出西安，因为在人们心中早就把钟楼当成了 西安的标志。
它和鼓楼遥相呼应，却再也没有最初报时的功能，晨钟暮鼓只能停留在历史的教科书里。
它是西安市的中心，以它为界，以方向命名，分别是东大街、西大街、南大街、北大街。
有人说，西安人真懒，街名起的太随意。
我只能表示，呵呵。
下马陵、鸡市拐、五味十字、景龙池等等，我们都是有故事的街名。
走累了，还可以到鼓楼广场的座椅上歇歇脚，看卖风筝的小贩把数十米长的风筝一直放到马路对面的高楼顶上，看小孩吹着泡泡，看老太太怀里抱着泡沫箱，上面写着钟楼小奶糕，一切都充满真实热闹的生活热情。
5
八百里秦川尘土飞扬
三千万老陕齐吼秦腔
吃一碗biangbiang面喜气洋洋
油泼辣子少了嘟嘟囔囔
关中的女人就和关中的面食一样，质朴浓烈好似一坛子粮食酒迎面泼了满身。你以为酒香散了，转过身才发现它跟了你一辈子。
《白鹿原》开播的时候，很多人被仙草那一碗油泼面馋哭。在关中如仙草般会做面的女人一直都有，且每家一个，那个人叫妈妈。
妈妈们对做面有种天生的本事，什么样的面都会做。于是饭点的时候，家家案头有啪啪作响的声音biangbiang的，取谐音，我们叫它biangbiang面。
字典里是查不到这个字的，不能怪字典的编辑，许是当初先人在造字的时候，就没打算让旁人记住，所以才造的这么复杂。
这个字是独属于陕西人的独家记忆，后人们只要记住这个字，就记住了那一碗面，记住了那一片乡土。
吃饭的时候，有凳子不坐非喜欢蹲着，美其名曰，蹲着吃饱，站起来刚好。
小孩子斗大的字不认识几个，却都知道这个世界上笔画最多的一个字，嘴里振振有词像歌谣般念叨着：“一点飞上天，黄河两头弯，八字大张口，言字往进走，左一扭，右一扭，东一长，西一长，中间夹个马大王。心子底，月子旁，留个钩钩挂麻糖，骑个车车逛咸阳。”
以前的关中地区谁家女子不会擀面那是笑话，长的没有案板高也是脚底下垫着板凳跟着妈妈学擀面，面做的好坏是评价一个好媳妇的标准。
6
有人说，西安是许巍的《蓝莲花》、郑钧的《长安长安》、韩东的《大雁塔》、贾平凹的《废都》。
我说，不是，每个人心中都有一个西安！
看兵马俑、看历史博物馆、看城墙，总觉得不自觉要倒吸一口凉气，因为你不知道几千年前，历史上哪个大人物也是从这里走过，他们的灵魂就渗透在墙庄细缝里。
年轻的时候，总想往千山万水去，往更自由的天地去，我也曾立志要去更远的地方，要一次比一次走的远。
可就是在走了那么远之后你才会明白，离开是很简单的，艰难的是，你没法再回来。
吼一句秦腔你热泪纵横
娘亲还守在城门外
閱讀更多 大樹聊感情 的文章
