如果不是這次疫情，程雨沒想到自己還能加入一個叫做“幫忙買口罩”的微信群。
程雨的家鄉是位於湖北省西南部的建始縣，隸屬於恩施土家族苗族自治州，總人口約50萬。與頻繁見諸報端的武漢、黃岡、孝感等地不同，建始縣並未受到外界太多關注。然而，這裡的醫院同樣面臨著物資短缺的困境。
1月19日，程雨從工作地上海返鄉，開始幫助家鄉的醫院進行物資籌集。在她所在的物資協調群裡，14位志願者分別負責物資對接、信息整理、物流協助、財務協助、文案協助等工作。多數成員分散在大江南北，此前並不熟識。現在，這個小團隊正在為著一個共同的目標高速運轉——口罩。
志願者把收到的物資送給醫院工作人員。受訪者供圖
“為了幫助家鄉的親人”
1月19日，程雨回到建始縣時，當地人還沒有意識到疫情的嚴重性，絕大多數人都沒有戴口罩。程雨給自己的父母做工作，“勸他們戴口罩勸了3天”。
疫情的消息一波接一波，1月23日，武漢關閉離漢通道，緊接著，湖北各大醫院物資短缺的消息刷屏朋友圈，縣裡戴口罩的人一下子多了起來。
與此同時，程雨瞭解到，縣人民醫院的防護用品也出現了緊缺。有醫院的朋友向她訴苦，“說一線醫生都快沒有N95口罩了，只能戴普通口罩，缺防護服，也缺消毒液。”她決定為家鄉做點什麼。
程雨聯絡了縣裡幾家醫院，詢問所需物資，再將信息發佈到朋友圈，尋找貨源、核實資質、籌款採購、聯繫物流……從未從事過類似工作的她開始摸索著嘗試。
最初，程雨將求助信息發佈到朋友圈請朋友們轉發時，並沒有抱著太高期望。出乎意料的是，發佈沒多久，就有一些持有物資的個人和組織表達了捐贈意向。
在日本生活的林雅輾轉聯繫到了程雨。
今年39歲的林雅是福建人，已經在日本生活了15年。在關注到湖北醫護人員急需防護用品的消息後，她和140餘位在日華人組成了一個防護用品採購團，在日本東京、大阪、新潟、靜岡等地的店鋪採購口罩等，寄送回國。
提到為何要把物資捐給建始縣，林雅表示，“武漢市內的醫院，國家已經撥了比較多物資，所以我們想往湖北周邊縣市緊缺的地方送。”
每天，林雅要花大半天時間到各種便利店、藥妝店、商場採購口罩，“買防護效果最好的，不考慮價格”。隨著市區裡的口罩逐步脫銷，她不得不揹著剛滿一歲的寶寶，騎行一個多小時，去郊區、鄉村繼續尋找口罩。與買口罩相比，找口罩所花的時間要更多。
由於貨源緊張，難以直接從工廠訂貨，林雅主要從零售商處採購，因此價格要略貴一些，但很多日本的零售商為了支援武漢，調低了售價，這也讓林雅感到格外溫暖。
採購花費了她40多萬日元，將近3萬人民幣，她把185個N95口罩、1084個普通口罩、2000個一次性工作帽、107個護目鏡和900個醫用手套全都免費捐給了程雨。她14歲的大兒子和9歲的二兒子經常問她，“家裡怎麼有這麼多東西？為什麼要做這些？”她的回答和程雨的初衷一致，“為了幫助家鄉的親人。”
林雅從日本發出的物資，上面貼著“祖國加油”。受訪者供圖
“都快成半個專家了”
近半個月以來，不少認識的不認識的朋友陸續聯繫程雨，希望加入。截至目前，程雨所在的小團隊一共有了14位志願者，來自金融、服裝、醫美等多個行業。
為了幫助一線醫護人員節約時間，志願者們決定部分承擔物資的甄別工作，分辨口罩類型、確定是否可用於臨床防護。“我們儘可能找到每個口罩品牌的經營執照、醫療執照，讓醫院放心。沒有的一律建議他們給普通科室當一次性口罩用。”程雨說。
由於大家此前普遍對醫療防護用品缺乏瞭解，只能邊幹邊學，“一直在惡補相關知識，都快成半個專家了。”程雨笑稱。
目前，國產醫療防護用品可以通過國家藥品監督管理局的網站進行查詢，只要輸入名稱，就可以查詢到相關產品的適用範圍和預期用途，但是來自國外的物資，還需要志願者自行翻譯並通過官網對比查詢標準。
志願者楊浩是金融從業者，他主要承擔信息甄別工作。接收到物資後，他需要了解防護用品標準、查詢質量標準、查驗檢測報告。“從搜索引擎開始，找各種防護用品廠家的網站了解產品分類和應用場景。”楊浩說，他每天要花幾個小時查找各種信息，已經數不清到底翻閱過多少資料。
志願者們使用的防護用品標準對照表。受訪者供圖
現在，志願者們已經對各類口罩如數家珍。1月底，一家東莞工廠表示有一批口罩。“那是工業級別的N95，不能給醫生用。”程雨拒絕了。該廠家不能提供購買合同是她拒絕的另一個原因。在她看來，不能提供購買合同的物資意味著渠道不明，不排除被倒賣的情況。“不能讓熱心被利用，也不能給醫院製造麻煩。”她說。
捐贈者也在幫忙分擔這項工作。每次寄送口罩等物資前，林雅都會專門把各種物資的使用說明拍圖發給程雨。為了甄別信息，程雨所在的工作群還專門找了3個懂日語的志願者。
解決一個又一個難題
早上7點多起床，到凌晨1點多入睡，除了上廁所，其他時間都在對接各種人和信息……描述起現在的狀態，程雨覺得自己每天都在“加班”，“春節也沒顧上好好吃一頓飯。”
但讓她真正覺得辛苦的是籌措物資過程中遇到的種種困難。
他們曾向湖北仙桃和其他省市的口罩生產廠家訂購口罩，但由於全國需求過大，他們多數時候無功而返。有廠商甚至在接了他們的訂單後，又臨時反悔，將物資賣給了其他機構。他們只能不斷地聯繫更多的供應商和捐贈者。
如何將外地的口罩寄回建始縣，又是一個新難題。林雅表示，日本大使館開通的綠色通道可以把包裹寄到武漢，然而包裹到達武漢後就無法繼續轉運了。部分常用的國際快遞也因為寄到湖北的訂單太多而不再接受新包裹訂單。最終她不得不選擇用順豐將口罩寄到上海，再從上海轉寄到建始縣。
歷經五天，林雅捐贈的第一批1000枚日本醫用級別口罩於2月2日送達建始縣。在物資到達的2個小時內，志願者已冒雨將口罩交付建始縣人民醫院和建始縣中醫院。
志願者們還在努力開闢更多的轉運通道。他們在北京、上海、杭州和重慶建立起轉運點，物資可以通過這些地方轉運回建始。快，是運送方式選擇過程中唯一的標準。
“道路都封閉了，運輸難度確實很大。” 楊浩表示，他們正在嘗試把大包裹拆散分開寄，或者將物資寄到重慶，再用車運回來。建始縣與重慶相鄰，“我們在嘗試兩邊各出一輛車，在交界處交接物資。”
這個過程中，多方展現的善意與熱情是支撐程雨們繼續下去的動力。
林雅在東京的家是日本愛心採購團的“集散地”，各地的成員都會把買到的口罩集中寄送到林雅家暫時寄存。隨著包裹的增多，她不得不把自家地下室騰出來，專門存放口罩。
林雅家中堆放著的醫療防護物資。受訪者供圖
志願者們還在源源不斷地接收各方捐款。截至目前，他們共收到73人捐款，合計捐款數額超過5萬元。在籌款群裡，志願者們公佈了捐款明細，以及每一筆採購的時間、產品、數量、金額和運單號，供外界查詢。所籌款項全部用於採購符合標準的醫療防護用品物資。
他們的努力在一定程度上緩解了醫院物資緊缺的狀況。2月2日，建始縣一家醫院負責採購的工作人員向新京報記者表示，目前，醫院普通口罩和消毒液的緊缺情況略有好轉，“縣抗疫指揮部和愛心人士都提供了部分物資，在幫忙對接物資的過程中志願者們真的付出了很多。”
2月1日凌晨3點，勞累了一天的程雨終於躺在了床上。她在朋友圈裡發了一段話，“我知道自己渺小，也知道自己能力有限，不過，力所能及不是一件很欣慰的事嗎？”
新京報記者 韓沁珂
閱讀更多 新京報 的文章
