1、
嚴歌苓是上海人。
如果不是『美女作家』後來遭遇了汙名化，她應該是當之無愧的最早的美女作家。
她的長相和氣質，可用八個字來形容：豔若桃李，冷若冰霜。
如果不說，很難猜得出她曾經當過13年的兵。
她像個古典仕女，不像軍人。
她的硬橋硬馬，都藏在骨子裡，浸染在性格上。
她很大氣，不愛計較，有錢大家花，豁達得像個男人。
這種大氣，也影響了她的寫作風格。
她說她寫不來都市白領的言情小說，她的大部分作品，都是以近代史為背景的。
她寫軍旅、文革、上山下鄉，寫移民，寫一代知識份子的顛沛流離，寫傳統女性隱忍的堅守。
她關注的，始終是大時代環境下小人物的命運。
根據嚴歌苓小說改編的電影《少女小漁》劇照
2、
嚴歌苓寫作，嚴謹到了近乎犯傻的地步。
她從不閉門造車。每寫一部作品，都會去找大量史料、實地考察、體驗生活。
我最早讀她的作品，是《扶桑》。
這部小說的創作靈感源自她在美國移民博物館看到的一張東方妓女照片。為了查明該妓女的身世，她去查了很多史料，結果萌發了寫一部小說的慾望。
當時，正逢她抑鬱症病發，失眠的夜裡，她瘋狂地寫作，甚至三四天不睡覺。
寫完後，她的文學代理人認為小說用第二人稱寫，很難找到出版社，希望她改成第三人稱。嚴歌苓一口拒絕：
不能改，不出就不出好了。就這樣，一直等了三年，直到她的小說在美國獲獎，《扶桑》才有了出版機會。
而我讀到《扶桑》，就理解了嚴歌苓的堅持。
第二人稱的閱讀體驗，既不代入，亦不旁觀，而是溫柔的陪伴。
『她』低你也低，『她』跪你也跪。『她』跌跌撞撞，你不敢走得四平八穩。『她』號啕，你不敢飲泣。
始終記得，扶桑給自己一個深深的微笑，宥世間一切罪，娼妓的肉身，卻如佛。
看至尾梢，心裡鈍痛，從此粉上了嚴歌苓。
看《第九個寡婦》那年，人生正好經歷一記重錘。那段煎熬的時日，朋友說：
學學王葡萄。
對葡萄來說，天底下沒什麼大不了的事兒。她有自己的生存哲學，活在自己混沌又澄明的世界，心安理得。
她在亂世的罅隙求生，從不揹包袱。疼了便反擊，餓了便索取。碰上喜歡的男人，她就給。一旦那男人碰了她的底線，她就毫不留情地收回。
《第九個寡婦》劇照
嚴歌苓筆下的葡萄，無論年歲幾何，都有一雙七歲孩子的眼睛。
『她的心知曉一切，但她的心不告訴她。』
嚴歌苓小說裡，我目前最愛的就是這一部。許是因為有特殊的情感聯結在。連嚴歌苓自己也說：
她羨慕這個叫王葡萄的女人。
關於她的故事，是嚴歌苓聽來的。
一個寡婦，把在土改時僥倖未死的地主公公從刑場上偷偷揹回來，在地窖裡藏了20年。
寫這部小說時，嚴歌苓隨她的外交官丈夫遷居在非洲。為了核實細節，
她兩度從非洲飛到河南農村體驗生活，到處串門，跟當地農民聊。
嚴歌苓在非洲
費了不少錢和時間，才有了形象這麼豐滿的葡萄。只可惜，成書後，起印量只有一萬冊。後來，她的另一部小說《小姨多鶴》被改編成電視劇開播，引發收視熱潮，《第九個寡婦》才多次加印。
《小姨多鶴》的出名，孫儷的演技功不可沒。她在電視劇裡的扮相，與嚴歌苓喜愛描摹的女性形象非常吻合。
隱忍、鈍感、渾然，有一種『生胚子』的性感。
《小姨多鶴》劇照，孫儷飾多鶴
多鶴是個日本女人，戰敗後滯留的她被論斤論兩地賣入張家，淪為傳宗接代的工具。她為張家生下三個孩子，身份卻是那三個孩子的小姨，因為張二孩另有明媒正娶的妻。
多鶴夾在明正言順又相愛的一對男女中間，初始，不過是具有溫度的容器。
她用這容器盛容張家的骨血，用這容器過渡張二孩的愛與恨，用這容器擺渡親情，擺渡友情，甚而擺渡國家這個龐雜冷血的機器。
這容器從一塊寒冰的質地，經歷一段猛烈愛情的焚燒後，有了沉香的肌理。隨後又入熔爐，淬火成鋼。大難來襲，再化繞指柔，低入塵埃，灰不拉幾地過活。九九八十一難之後，方顯露真金本色。
孫儷的形象，最符合嚴歌苓的審美
當年，讀到多鶴多年前曾拼死保護的久美來尋親那一段時，眼淚奪眶而出。
這整個過程，嚴歌苓運筆如靈蛇。一重重的峰迴路轉，起承轉合，在她不動聲色的敘述裡，被燜燒著。最後還原你一個真相，才知道原來藏匿的過程，也痛不可當。
從此後，對嚴歌苓這支筆俯首稱臣。
後來才知道，她為了塑造好多鶴的形象，曾經三赴日本，自費請翻譯去鄉下走訪，在那些戰後回國的老人口中，一點點拼湊出了多鶴的血肉和骨胳。
嚴歌苓說：她看孫儷演多鶴，看哭了
除此外，她寫《老師好美》，就跑去學校體驗生活。寫《媽閣是座城》，就跑去賭場體驗賭徒心態，還輸了好幾萬塊錢。
可以說，嚴歌苓每寫一本書，都要掏空自己一次。
3、
她當然也寫自傳體小說。電影《芳華》的原著小說裡那個蕭穗子，就是她的原型。
嚴歌苓與蕭穗子的飾演者鍾楚曦
她曾自述：嚴歌苓有一個能量，這個能量一定要有個正常的渠道釋放出去，不釋放它就要變成毀壞的能量，自毀或者是毀人。如果不寫作，我是一個很麻煩的人。
少女時代的嚴歌苓，眉目間看得出非常倔強
是的，看上去溫柔如水的嚴歌苓，其實是一瓶烈酒。
她和臺灣的女作家三毛一樣，愛的能量非常豐沛濃烈，年輕時尤甚。
她在15歲那年喜歡上了一個年長她一倍的軍官。給他寫許多情書，戀得瘋狂而炙熱。但是對方最後把她的情書全都上交了組織。於是，她被安上『作風敗壞』的罪名，在文工團被公開羞辱、當眾檢討。
少女的自尊心被踩進了窪地，她也是從那時開始深刻地認識到了人性的複雜和灰暗，以致於在後來的寫作生涯中，對人性的深挖樂此不疲。
這其實也是她內心暗黑能量的宣洩。
後來，看嚴歌苓在隨筆集《波西米亞樓》裡談到自己母親，方才意識到，她的這份愛能其實遺傳自母親。
嚴歌苓與母親
她母親當年愛上她的才子父親，主動找上門去幫他抄寫稿子，並在裡面夾小字條：我想嫁給你。
在那個保守的年代，一個少女會在感情上這樣主動，實在勇敢。
如果讀多了嚴歌苓的書，就會看到，她筆下的女性，經常是以『為愛犧牲』的姿態存在著的。
那些女人經歷的愛情，通常一生裡只有一次，像彗星一樣耀眼。她們因為那一眼的光亮，被囚在終生的心甘情願裡。
根據嚴歌苓作品改編的《一個女人的史詩》劇照
嚴歌苓對女性這種情感上的審美，也來自她的母親。
她9歲那年，文革開始，父親被下放。母親用手頭極少的錢，買來手指長的小魚，剖肚洗淨，熬製魚乾，拿油浸瓶。一雙兒女挨在廚房門口垂誕三尺，母親毫不客氣地說：沒有你們的份兒，是給爸爸的。
嚴歌苓和作家父親
但父親並不愛母親。兩人後來離婚，母親始終不肯從心理上接受這一事實，甚至黯然地對著女兒嘆：要是再有場文革就好了，你爸又被罰到鄉下，低人一等，沒有女人要他，只有我要他。
母親的形象，後來被嚴歌苓寫進了小說《一個女人的史詩》裡。
嚴歌苓作品裡，寫得最冷酷的，應該是《陸犯焉識》了吧？
這部小說接近她的家族史。她以一個孫女的視角，寫天才型高級知識份子祖父一生際遇與情感輪迴。
雖然張藝謀根據這部小說改編的電影《歸來》拍得挺溫情，但是小說我讀得非常壓抑，無論從生理還是心理上，都拒絕再讀第二遍。並開始害怕嚴歌苓。
《陸犯焉識》改編的電影《歸來》劇照
如果說她之前的小說，還能在大環境的酷戾之餘，藏著掖著一絲人性的溫情與美好，在《陸犯》裡，基本都是灰調，一個『鄧指』，如何挽救得了。
但可悲地是，這些個『灰』，你，我，他，人性的窪地裡都有。令我感到不適的，也正是這份真實，讓你自省。
嚴歌苓作品的深度與廣度，也就在這裡。
4、
始終覺得，嚴歌苓塑造得最出色的形象還是女性。
矇昧，天真，是她最中意的女性審美。她筆下的女子，幾乎無一能脫開這個質地：直、鈍、蠻。
她們憑直覺生存，身上有著彷彿與生俱來的低智，不抗拒本能。這類女子，身上通常都有著母性與女兒性的完美融合。
嚴歌苓曾說過：我覺得中國婦女對苦難那種漫不經心，那種平常心的態度使她們看上去很美。一個人總是覺得自己在被欺凌，在被壓榨，在被折磨，這個人會變得越來越不好看。
她當然也是經歷過苦難的。
12歲當兵，15歲初戀遭受重創，18歲父母離異，28歲她結婚，30歲又離婚。
為了出國，30歲，從零基礎開始學英語，用了一年零七個月的時間，考上託福研究生。
在國內，好歹是已經出過兩本書的作家。到了國外，做服務生、保姆、售貨員......毫無怨言，特別擺得平自己。
最後憑著堅韌毅力，克服語言障礙，攻下了芝加哥一所藝術學院的碩士學位及寫作MFA學位，開始用英語寫作，並重返作家榜。
愛情也再度來敲她的門。她嫁了一個美國外交官，隨夫天涯海角到處去，過著她喜歡的遊牧民族生活。
嚴歌苓和外交官丈夫勞倫斯
雖然為對抗失眠長期服用安眠藥，導致身體不適合懷孕，但她後來領養了一個女孩，視如己出。
時至今日，她已創作了四五十部長短篇小說，半數被改編成了電影或電視劇。
她自己也成了擁有好萊塢專業證書的編劇，每年只要寫出一個劇本就可以過上很好的生活。
好友陳沖導演、李小璐主演的《天浴》被嚴歌苓認為是最接近原著的改編
縱覽她的人生，就像她筆下的女子，活得柔軟又堅韌，就像一根藤。
這個60歲的女人，身材依然清瘦，容顏依舊冷豔，神情裡，依然保留著少女式的脆弱和嬌柔。
正應了那一句：若有詩書藏在心，歲月從不敗美人。
閱讀更多 淺草札記 的文章
