文 | 芝士鹹魚 · 主播 | 雅萱
臨近春節，十點君會陸續推出一個“年度人物”系列，評選10位在文化領域內具有影響力的人物，他們或是在2019年奉獻了佳作，或是賦予了我們嶄新的體驗，以文化的力量，在這一年帶給我們溫暖和啟示。
今天是第9位，著名作家嚴歌苓，文中還有【十點讀書與嚴歌苓對談】特別欄目，深度剖析，驚喜呈現~
from十點君
眼前的嚴歌苓清瘦，肌膚白皙，眉眼細長，穿印花上衣與素色短裙。
接受採訪時，嚴歌苓吐字有些慢，背脊始終挺拔。很難從姣好的面容看出她的實際年齡，也難從這份平靜中看到那些暗流洶湧的往事。
1958年生，她是從特殊時代走出來的人。
自由：文學的吉普賽人
如果你稍有留意會發現，屬於特定時代的厚重枷鎖往往賦予那一代人極度追求自由的熱情，知識分子尤甚。
追求自由的基因，刻在嚴家人的骨子裡。《陸犯焉識》裡，故事從孫女“我”的口吻緩緩道來，留過洋的陸博士，被牢獄鎖了大半輩子，經歷層層衝擊。
故事裡有祖父嚴恩椿的影子，祖父更決絕，在山河破碎時不願攀附他人，最終選擇自裁。
嚴恩椿的兒子嚴敦勳是作家蕭馬，亦是嚴歌苓的父親。在對嚴歌苓的教育中，他更注重自由度，從不去限制女兒的閱讀。
嚴歌苓想學小提琴和舞蹈時，他會想盡辦法帶女兒四處求師。倘若期間嚴歌苓選擇放棄，他也不會多做干涉。
作為小說家，這樣的成長經歷給了嚴歌苓很好的養分。
小時候嚴歌苓身體孱弱，以外婆的話來說，“吃不香也睡不沉”。然而她極愛讀故事，還愛和同齡人分享。那時常能在大院裡看到：
孩子們圍坐成圈，十來歲的嚴歌苓被圍繞其中，興沖沖地講述《茶花女》、《巴黎聖母院》和《悲慘世界》。
嚴歌苓少女時期
和別人不同，她講故事不照本宣科，常常說著說著，便悄悄按照自己的喜好，形成她自己編造的版本。
對於嚴歌苓而言，文學創作是需要自由的。直至如今，每天早上9點，嚴歌苓總會準時坐到書桌旁，關掉手機，埋頭寫到下午四點，期間她不和別人交流，“把整個世界屏蔽在外面”。
她平時很少用微信，也不發微博，不看別人對自己作品的評價。
屏蔽外界冗雜信息，是她捍衛創作自由的方式。
另一種捍衛自由的方式是將編劇與小說分開，嚴歌苓常被人邀作編劇。邀約者不乏陳凱歌、馮小剛這種大導演。但在嚴歌苓看來，影視劇中，編劇需要聽從導演和製片方的雙重安排，多少有些損失創作自由。
點擊下方視頻，收看十點x優酷2020世界在望
嚴歌苓
十點X嚴歌苓專訪
她更鐘情於小說創作，無論是情節設置人物塑造抑或寫作時間，都能自己掌控。她曾告訴媒體，“我是酷愛自由的一個人。”
對自由的追求體現在嚴歌苓生活的方方面面，丈夫勞倫斯·沃克是外交官，多年來，夫妻二人旅居過很多國家，中歐，北美，非洲……在嚴歌苓的印象裡，自己似乎一直在路上。
“我永遠不屬於社會主流，而是一個清醒冷靜的旁觀者。”
她將自己比作吉普賽人。吉普賽人生性浪漫，不融入主流。嚴歌苓也同樣，她覺得自己無論走到哪裡，都是邊緣人。對於這些年踏足過的每一寸土地，她都是外來者。
狠女：“掙”的哲學
在嚴歌苓的身上，似乎總暗含著一股勁兒。
這些年來，她始終保持旺盛的創作欲，長篇小說22部，短篇小說70餘部。當十點人物誌問她如何保持旺盛的寫作狀態，她說：“我不寫是難受的，每天寫作能夠使我感覺到生命力在那一刻是凝聚的。”
她對創作有無可比擬的熱情，長期伏案寫作不容易，寫出想要的內容時，她會感到無比快樂，創作陷入瓶頸時又會焦慮不已。
在鏡子前多站了會兒，晚飯耗費時間太久，都會成為她對自己不滿的理由。她在散文《一天的斷想》裡自我評價，每時每刻我都對自己有這樣多的不滿。
和朋友交流時，嚴歌苓也曾交流過這些煩惱。“你知道這是怎麼回事兒嗎？”朋友沒等她反應，自顧自地下了結論，“一切的一切，都是因為你太想出名。”
知識分子聽到這樣的評價多半會惱怒不已，拂袖而去。嚴歌苓不但沒惱，反倒笑了，她立即開口，對極了！
童年的嚴歌苓與父母住在安徽文聯大院，四歲便隨母親參與當地詩歌會，小城市的詩歌會是達爾文世界，在嚴歌苓眼裡，人們對有名望的大詩人諂媚又暗藏敵意，父親這樣的中流名人表面追求淡泊，暗裡謀求成功，反倒耗盡精力。
她毫不掩飾地告訴那位指出她太想出名的朋友，自己從四歲開始就醉心功名。
28歲時，她曾在散文中寫道，“我從童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一個平凡的人。”
嚴歌苓同樣意識到，這一切都需要靠自己去“掙”。
《芳華》劇照
沒開始寫作時，她的職業目標是舞蹈，那時她還在部隊。每天早上6點固定時間部隊需要跑操，為了做到更好，她會在天未大亮的四點半輕手輕腳地從床上爬起來，獨自在練功房裡壓腿下腰“練私功”。
到了1979年，她開始寫作，寫了幾首小詩都發表了，那時她19歲，隱隱約約感受到，除去芭蕾舞之外，人生還有另一種成功的可能，
“也就是從那時起， 我不再想老老實實做個舞蹈演員， 不再從早到晚穿著一雙骯髒的舞鞋，毫無指望地蹦啊蹦。”
從業餘寫作者轉為職業作家，從小詩變成長篇小說，實際經歷的路程遠比人們想象更艱難。職業作家，意味著需要職業訓練。
媒體常愛提起她的那段艱難時光，嚴歌苓30歲才出國，小有名氣的作家跌落雲端去洗盤子做保姆，經過1年多苦讀英文，從只會ABC的水平到美國研究生英文測試拿到577分。
這些事掰開揉碎了講，都在印證著嚴歌苓對自己的“狠”。
她常年失眠，深夜時分，天地都變得靜謐，所有人沉沉地進入黑甜夢鄉，彷彿被一艘大船渡到安全的港口，只剩她停留在原地。
如何努力都全無睡意，第二天嚴歌苓仍會雷打不動地坐到稿紙前，有時頭疼得難以承受，“像是女人臨盆的陣痛，疼得好像有什麼要從中分娩出來似的。”
等寫完長篇書稿，交給出版社的編輯時，她卻顯得雲淡風輕，絕口不提寫作過程的艱難。這樣的堅韌有些像她書寫的女性角色，柔弱外殼下擁有常人難以想象的忍耐與毅力。
倘若有人誇讚小說文本流暢，彷彿一氣呵成，她會在心裡暗自吐槽：天曉得……
嚴歌苓，受訪者提供
錄製《圓桌派》時，嚴歌苓穿幹練的深色衣裙，微卷的頭髮束在腦後。最挑剔的人也無法說她不美，年過六十，皮膚依然緊緻，體態遠比同齡人年輕，這源於每天鍛鍊與游泳的結果。
這期《圓桌派》的主題是——對自己狠的女人。
同桌的蔣方舟接過前輩的話題，說自己幾年前曾採訪過嚴歌苓，問她最欣賞的女性是誰，那時嚴歌苓給出了意料之外的答案：希拉里。
嚴歌苓笑了笑，主動做出解釋，她曾和希拉里有過一面之緣，近距離看，她發現這位“看上去格局很大”的強大女性也有柔弱與疲憊的一面，“這是得使著多大的勁兒。”這種“勁兒”打動了她。
她是這樣的人，欣賞這樣的人，書寫這樣的人，嚴歌苓曾向媒體分享“掙”的哲學：
我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我並沒有平白無故地得到什麼。
作家的品格：let it happen
如果說職業作家的必備條件是對自己的狠勁兒，必不可缺的還有天賦與對生命深刻的理解。
陳沖與嚴歌苓是多年好友，又同樣有留學經歷，某檔節目裡，主持人楊瀾問她嚴歌苓有什麼小缺點。陳沖打趣，“她很注重衣物飾品，非常捨得花錢”，但當談及嚴歌苓的書寫，陳沖的評價是：
“她的確是一個天才，也有屁股功（指長時間的靜坐），只要把幾個字放在一起，你就會看到一個景，一種味道。”
嚴歌苓，受訪者提供
八十年代末到美國後，嚴歌苓唸的是哥倫比亞藝術學院，是該校100多年曆史中第一個外國學生。在小說寫作的課程中，美國老師最常說“let it happen（讓它發生）”：調動所有感官去連接一個個畫面。
嚴歌苓很擅長營造這樣的畫面感。
比如寫《白蛇》，曾風華絕代的舞蹈家孫麗坤被關押為囚，白娘子似的人兒裹上世俗贓汙，“男人們愛她的美麗，愛她的風騷而毒辣的眼神，愛她的長頸子尖下巴流水一樣的肩膀。除了她自身，他們全愛。”
在孫麗坤最頹敗時，遇上了一位俊俏“青年”。孫麗坤全身心地愛了，卻發現這是亂世裡沉重荒謬的騙局。
故事的結尾，寫到離別的場景，孫麗坤多年不見情人，再相遇卻是在對方簡陋的婚禮中。嚴歌苓沒有大肆渲染離別之苦，而是用極淡的情緒調動，孫麗坤抬手將昔日愛人的髮絲還原，對面的那人抹去她皺紋中的淚水。
二人心知這是最後一次見面，孫麗坤在心裡默默喚了聲對方的姓名，在唇舌間迴盪，故事戛然而止。
準確細膩的語言，極強的畫面，源自她的書寫是對故事的長久凝視。
嚴歌苓的創作類型多是軍旅題材，源於自身十幾年的部隊經歷，《陸犯焉識》裡的老幾，融合了祖父的故事，《一個女人的史詩》裡的田蘇菲影射的是母親，《芳華》裡的蕭穗子，明眼人一看就知道，改編於嚴歌苓自己的故事。
《芳華》劇照
電影裡，蕭穗子愛上了陳燦，卻被舍長奪愛，蕭穗子的愛意被揭露，遭到公開披露。“在我們的時代，早戀是一個非常大的錯誤，一旦是戀愛了，或有把柄被人抓住了，這就不得了了，天都塌下來了。”
這源自嚴歌苓的初戀，內心情感豐沛的少女“小穗子”愛上部隊軍官，寫了160封情書訴諸情意，沒多久，少女青澀的好感卻被那位軍官拿去為心上人獻媚。
在她體驗過的生活裡，她寫著熟悉的故事，在她沒有體驗過的生活裡，嚴歌苓會抽絲剝繭，一步步還原相關故事的細枝末節。
寫《小姨多鶴》，為了把握主角的性格，她到日本長野縣的小山村住了三次，花費高薪請翻譯，觀察當地人的禮儀細節；寫《媽閣是座城》時，“最不可能是賭徒”的嚴歌苓跑去澳門賭場，一輸就是幾萬塊，感受賭徒心理。
這樣的提前觀察，所耗費的精力物力，書籍出版後得失難以相抵。“成本我是不計的，那麼圖什麼呢？不能出版也好，這是我一輩子必須要寫的。”她說。
有人說故事靠編織，有人說故事靠體驗，體驗派演員尚有，體驗派作家卻鮮少能見。
和嚴歌苓同行的格非說過：“在這個生活經驗日漸趨同的社會里，嚴歌苓這種體驗式的寫作方式非常超前且值得學習。”
迴歸：從傳奇到平靜
嚴歌苓今年61，和很多女性不一樣，她沒有很強的年齡觀念，和我們的聊天中，她坦言衰老沒有什麼好處，同時，她並不抗拒衰老。
她想了想，“對於任何狀態，老的、年輕的自己都要接受，不要去做那種逆天的事情，因為這些都是徒勞的。”
年輕時，嚴歌苓懷疑過自己。不結交朋友，因為質疑自己的社交魅力；喜好穿著，是對容貌不夠自信；她也從不把自己的作品推薦給別人，“那時我認為它們全是些辜負我的東西。”
因為覺得“嫉妒”很醜陋，哪怕遇到背叛她也會裝作大度，去壓抑自己，隨著年齡漸長，她反而覺得應該真實面對自我，“別總想把自己拔高到某個水平，做不到就別裝”。
嚴歌苓，受訪者提供
有人質疑她筆下的女性角色做低伏小，既需包容又要忍耐，嚴歌苓著實有些冤枉，她書寫的女性角色多數出於家族裡的長輩，祖母在爺爺自殺後扛起這個家庭，母親在父親離開後亦是如此。
在嚴歌苓看來，這是更徹底的女性主義，以最柔軟的姿態去反抗。
《扶桑》中，年輕的娼妓受盡苦楚，文中有句話是：“她跪著，卻寬恕了所有站著的人們。”
嚴歌苓的作品和人有著極大的反差，下筆時而狠辣，真實生活裡，每個接觸過她的工作人員卻只記得她的溫和，很少動怒。
她對生活有更深刻的理解，早年的跌宕經歷，讓她將目光放在生活裡的簡單美好，當我們問起嚴歌苓有沒有哪一刻覺得，活著是件既無奈又美好的事情時，嚴歌苓否認了這種情形。
“我能從各種各樣的地方找到樂趣，讀一本好書都會覺得特別特別的開心。”
嚴歌苓與女兒，受訪者提供
如今，她更愛與動物相處，她能清晰地感受到它們與人的不同，通靈性又不懂掩飾。“哪怕是一隻小黃雀，都是那麼的有性子，那麼帶有唯一性和不可重複性。”
這樣的細碎感受被她寫進了散文集《穗子的動物園》，也正是在這本書裡，她不再去寫濃烈的愛與恨，描繪出萬物有靈。
她已經意識到要將生活處於遊刃有餘的狀態，留出時間與精力的限度，嚴歌苓以游泳做比喻，如果原來一口氣能遊兩千米，現在她只遊一千米。
讓我想到前陣子新京報去採訪她，記者問道，“到現在這個年紀，你還有對文學的野心嗎？”嚴歌苓給出的答案是：“我從來沒有野心。”
“創作一定是在自由自在、在最舒服的狀態下完成的。”
她笑起來，唇角勾勒出淺淺弧度：
“不要有任何文學以外的雜念，那些都屬於《心經》裡說的‘顛倒夢想’，是要遠離的。 ”
1.嚴歌苓小說《白蛇》《芳華》《陸犯焉識》《灰舞鞋》
2.嚴歌苓散文《寫稿佬日記》《一天的斷想》
3.南方人物週刊《嚴歌苓 歸來與自由》
4.人物《茶敘 | 和嚴歌苓聊女人那些事》
5.新京報《嚴歌苓：我的所有見解都已經藏在小說裡》
6.《圓桌派》《魯豫有約》嚴歌苓相關視頻
● 十點讀書·年度人物之【姚 謙】
閱讀更多 十點讀書 的文章
