“三面鐵網”：百年前的女性自殺
一百年前晚秋的一天，是一個長沙女青年出嫁的日子。這本是平常的嫁娶事宜，但這個女青年在花轎中用剃刀自刎，結束了自己二十一歲的年輕的生命。
人一旦死去，其故事就要被別人講述了。她的死因眾說紛紜。
女青年是趙家的女兒，聽了媒婆的介紹，要嫁到同城的吳家去。據傳吳家婆婆性格不好，這位趙女士不願嫁入吳家，媒婆卻極力勸說其嫁人；又傳說趙女士聽信夫婿被捕的謠言，想要推遲婚期，遭到了吳家人的反對；趙女士不願嫁入吳家是很有可能的，據說她不願上轎，她父親打了她一巴掌逼她上轎；又有傳言說她之前的未婚夫早逝，她的自殺是殉情。
趙女士並未留下遺言透露死因，所以其確切死因已無人知曉了，但她不想去吳家過門應該是沒什麼疑問的。只是死後官方給她認定的身份是“吳趙氏”，彷彿真的過了門一樣，她的意願並未得到尊重。
然而這可能是她一生中發出的最強的吶喊——以生命為代價。那年爆發了五四運動，青年知識分子們尋求國家前途命運和國人自由解放的道路，趙女士的死震驚了湖南省，湖南的知識分子們也就將趙女士的死與社會不公聯繫起來，紛紛發文評論。
其中一位青年知識分子，在湖南《大公報》上撰文稱，是“三面鐵網”，即趙女士的孃家趙家、趙女士的夫家吳家和中國社會，讓趙女士求生不得，只能自殺。
他又論述，假設這“三面鐵網”中哪怕有一面是鬆動的，比如趙家不強迫女兒出嫁、吳家不強迫趙女士過門或者趙女士離開她所處的環境能夠生存，趙女士都不會死。
事實上，趙女士生長在一個傳統家庭，未必接受多少新的思想，她個人也未必有反抗婚戀不自由的主觀意志。但她的死，客觀上也確實和包辦婚姻的大環境有關。青年知識分子在血氣方剛的年紀，有點“上綱上線”，寫出這樣的文章也是正常的。
他後來還寫過很多文章，比如紀念一位加拿大醫生。
最關鍵的也許是，他親自走上了打碎這“三面鐵網”的道路。他領導的黨建立了一個新的國家。
加拿大醫生：來到中國的初心和使命
與他建立的國家同齡的，是另一位加拿大醫生費立鵬。
費立鵬在上世紀七十年代就讀醫學博士時勤工儉學，週末在醫院陪護自殺未遂者。在和自殺未遂者的交流過程中，費博士意識到，如果能多和有自殺意願的人溝通，提早介入，對預防自殺是有很大幫助的。醫院不能僅僅在治好自殺未遂者之後就任其出院，而應該探求他們自殺背後的原因，以便在事前干預過程中能夠有的放矢。
這種衝在救人第一線，親手挽救生命的感覺讓費立鵬十分滿足。而為了挽救更多自殺者的生命，他最終選擇了精神科，參與自殺者的早期干預——這是他的一重初心。
他的另一重初心，則是幫助世界上更多的人。
費立鵬在醫學博士畢業後，原本可以在發達國家做醫生，收入很高而且受人尊敬。然而他年輕時就想改善發展中國家的公共衛生事業。一個好消息是，中國在經濟較為困難的時代，公共衛生事業仍然水平較高，於是在1976年來到中國學習，想把中國的經驗應用到其他發展中國家，幫助更多的人。
在漫長的行醫和求學過程中，費博士越來越清晰地認識到，自殺甚至不僅僅是精神科的問題，還是社會問題。於是在中國學習兩年後，他去美國繼續學習相關知識，取得了流行病學和人類學兩個碩士學位。
1985年，他再度來到中國，從此三十多年長住中國，服務中國的精神衛生工作。
費立鵬不怕艱苦，來到中國後也不追求高待遇，一開始沒有在大城市，而是去湖南和湖北開展工作。湖北沙市這個小地方的精神病院是他工作了七年的地方，周邊農村裡的患者成了他幫助和研究的最好對象。
以開始村民對這樣一個洋人的戒心自然是很重的。但很快他們就感受到了費博士的熱情，雙方逐漸敞開了心扉，這讓費博士收穫了很多跨文化的自殺原因追溯。比如婆媳之間的矛盾可能會對人精神上產生嚴重後果，是來自西方文化背景的他一開始難以理解的。
從這個時候開始，他又意識到中國的自殺問題可能和發達國家存在很大差別，傳統的西方精神衛生結論很難套用到這個神奇的東方民族身上。但那個時候對中國自殺問題的研究還不多，公開數據也是一片空白，讓他想研究也很難找到宏觀的抓手。
直到1991年, 衛生部首次將全國死亡數據上報給世界衛生組織，他才感到“一扇大門打開了, 我要馬上跑進去”。
中國式自殺：農村、家庭糾紛、女性、農藥
說起中國自殺問題的特殊性，我們可以看看2001年發生在河北某村的一個例子。
一個星期天清晨，村裡30歲的少婦蘭枝去鎮上趕集，只給自己買了一件衣服就回家了。
回家時天還早，可她兒子早已不見蹤影。
她焦急地找了一番，才打聽到兒子跑到鎮上打遊戲機去了，於是趕到鎮上游戲廳，將兒子抓了個現行。
兒子總是沉迷於打遊戲，蘭枝管教他時，嘴上總是許諾下次不玩了，可沒多久又管不住自己的手。這次是距離他承諾不玩遊戲才一個星期，又被抓住了。
蘭枝在回家的路上已經罵得他不敢吭聲，只敢保證自己再也不去打遊戲了。可蘭枝已經對空洞的承諾感到麻木，回到家之後她抄起順手的東西打自己的兒子，希望他能長點記性。
她一邊打，一邊宣洩著心中的怒氣：
“我看你還敢不敢去了。我看你還聽不聽話。你老是往那裡跑，以後上什麼中學，還上什麼大學？你真是讓我失望，沒出息，我這回非打死你不可。”
蘭枝越說越氣，竟扔下鞭子自顧自哭了起來。她跑到廁所裡，出來的時候手持一農藥瓶，對兒子喊道：
“你把我氣死了！”
住在隔壁的親戚聽到吵架，連忙跑過來勸架，卻發現蘭枝口吐白沫，手持農藥，便覺得大事不好，將蘭枝送往醫院，在路上蘭枝就去世了。
她真的死了。
事情的原委本來很簡單。但是事後的調查卻讓事情又出現了一些讓人意想不到的反轉：按照鄉親的說法，蘭枝不像是想要自殺的人。她的婆婆早已去世，沒有婆媳矛盾。她和丈夫的關係也相對融洽，平時沒什麼大的矛盾，事發當天她丈夫早早去幹活並未與之發生衝突。她的性格也很溫和，不是容易發脾氣的人，誰知道那天居然發了這麼大的脾氣。
無法解釋蘭枝自殺的村民們只能從迷信中尋求解釋，把蘭枝的死和某些神秘事件聯繫起來。比如她當天趕集只買了一件衣服，就被解釋成這意味著給自己買了壽衣。她姐姐稱，蘭枝自殺前幾天，蘭枝家廁所裡出現了一條長蟲，是某種凶兆。
後來記錄蘭枝之死的社會學學者吳飛，認為蘭枝的死因和神秘事件關係不大，單純是對孩子學習不好卻去打遊戲生氣，一氣之下喝了農藥。
他從鄉親處瞭解到，蘭枝對自己當年讀完初中就不再讀書感到遺憾，於是把讀書的希望寄託在兒子身上。在撫養兒子的過程中，這個中途輟學的母親為兒子創造了儘可能好的讀書條件，可是兒子卻不理解她的良苦用心，流連遊戲廳屢教不改。
她意識到單純用言語說教很難讓兒子改正，於是升級行動，體罰了孩子。
吳飛猜測，蘭枝喝農藥是她教訓兒子行動的進一步升級，想要通過喝農藥威脅兒子，從而在家庭的權力遊戲中徹底壓倒兒子，讓他不再去打遊戲。另一重原因是，蘭枝正在氣頭上，正好去廁所，而廁所是她家放農藥的地方，生氣的她來不及細想就喝了農藥。
結果是蘭枝以死相逼，在家庭權力遊戲中徹底壓倒了兒子，兒子從此沒有再去遊戲廳。但是蘭枝離開了人世，她兒子失去了親媽的照顧，學習並未有顯著提升。
遠離“主流”：中國自殺研究的特殊性
吳飛在其著作《浮生取義》中記述了很多自殺故事，主角為了在家庭權力遊戲中贏得更多道德資本壓倒其它家庭成員，採取了激烈的自殺行為。很多被暗戀對象拒絕的年輕人也會玩自殺，本質上也是這種道德遊戲的延續。然而這種手法往往很難收穫預想中的結果，就像蘭枝這一例，儘管她取得了壓倒性勝利，但是她本人去世了，好好過日子的終極目標也沒有實現，總體上是個慘敗的結局。
蘭枝的自殺事例，在約20年前的中國農村很普遍，甚至可以給出大概的事件白描。死者往往是農村女性，在家庭紛爭（婆媳矛盾、夫妻矛盾、親子矛盾等）受了委屈，在氣憤中或是為了威脅家人選擇自殺，自殺手段往往是喝農藥。
像這樣的家庭慘劇，費立鵬在研究過程中也接觸了不少，他也因此站在一個西方學者的角度瞭解了中國自殺真相的結論——那是一幅和他接受的西方精神衛生教育大相徑庭的自殺畫像。
比如當時國際主流自殺研究認為，城市的自殺率應該高於農村的自殺率，給出的解釋是城市居民更容易孤獨抑鬱。
然而中國農村的自殺率是城市的三倍。外國專家怕是很難理解，在權力遊戲更為錯綜複雜的中國農村家庭內部，那些受了委屈的人，為了索取家庭中的道德資本會做出的事情能有多出格。
還有，當時國際主流自殺研究數據裡，男性的自殺率是女性的三倍，這可能是因為男性在城市工作和家庭生活中承受了更多心理壓力，同時男性比女性天然更不樂觀造成的。然而在中國，女性自殺率比男性高20%，農村女性自殺問題尤為突出。
費立鵬最後還提出了一個觀點：
國內自殺者有很多是沒有精神障礙的人，而國際主流自殺研究認為，選擇自殺的人多少都有精神障礙。
到這裡相信你也看出來了，由於國情和民族文化不同，各地人們自殺的誘因和手法也完全不同。但發達國家仍然是主導自殺研究話語權的，它們貢獻了全球八成左右的自殺研究，實際自殺案例卻只佔二成，所以發達國家自殺研究的代表性在全球範圍內並沒有那麼好。
費立鵬在中國的研究，是發展中國家自殺研究的重要組成部分。更多來自發展中國家的意見在自殺這一問題上被傾聽，也使得全球自殺研究的代表性增強了，讓以往很多問題有了更加全面的視角。
比如自殺方式的問題，費立鵬等國內研究自殺的人發現，本世紀初近半國內自殺者是服農藥自殺的，這種自殺方式在城市化率很高的發達國家是難以想象的。
但是如果在全世界範圍來看，2000-2006年全世界30%左右的自殺者是通過喝農藥自殺的，這是一種相當主流的自殺方式——只不過在發達國家不常見罷了。
又比如2014年世界衛生組織發佈的全球自殺報告顯示，發達國家男性自殺率是女性的3.5倍，可發展中國家男性自殺率只是女性的1.6倍，所以問題可能是發達國家的男性自殺率太高了。
自殺絕不僅僅是精神病學問題，它與社會和文化息息相關。具體到每個國家，甚至每個國家內部，情況都會大不一樣。
巨大進步：為什麼中國自殺率會下降？
那份全球自殺報告裡還提到，中國2012年國內80%的暴力死亡其實是自殺，他殺只有自殺的四分之一。
考慮到在他殺上投入的精力，中國的自殺問題本應得到更多重視。
但是比起上世紀末的情況，中國的自殺問題已經大大好轉了。
1995-1999年，自殺以十萬分之23.23的死亡率排在中國人死亡原因第五位，其中在15-34歲人群裡，自殺以十萬分之26.04的死亡率成為這部分人群的最重要死因。
在那個中國經濟超高速騰飛的時代，全球每三個自殺死亡的人裡卻有一箇中國人，相信很多人都不知道。
而二十年後，中國的自殺死亡率降低到了十萬分之8.5，降低了三分之二。中國的自殺人數佔全世界自殺人數的比例也從三分之一下降到了15.5%的水平（反而是印度自殺人數佔全世界自殺人數上升到了將近三分之一的水平）。
這二十年裡，國內因自殺喪生的人數減少了一百多萬。到底是什麼因素讓中國自殺死亡率下降如此明顯呢？
經濟發展和各項惠農措施讓農村民眾的生活越來越好了。與此同時，大規模的城鎮化讓大量農民進了城，不再從事農業，有了更高的收入，也更不容易接觸到農藥，不會再衝動下有喝農藥這種方便的自殺途徑了——城鎮化降低喝農藥自殺的原理在全球都適用，近年來全世界只有14%左右的自殺者是通過喝農藥自殺的，比起十年前下降了不少。
百年後再看當年的“三面鐵網”說，其實也些偏頗。上世紀八九十年代，舊有的大家庭為主的家庭秩序在農村被打破了，但那個時候新型的家庭秩序尚不穩定，家庭糾紛難處理，而農藥比以往更容易獲得，所以農村自殺率很高。
但“三面鐵網”說也有一定道理，只要社會能給人一條生路，能讓農村人進城打工，他們就會遠離農村錯綜複雜的人際關係和家庭秩序，同時遠離農藥，自殺率也就降下來了。
所以當我在看到農村家庭秩序不穩定、離婚越來越多見、女性拋下丈夫進城打工等現象研究的時候，想的是，這算是進步了。放在以前女性忍著委屈不離婚，就會釀成自殺——關於農村新型的婚姻關係，想看的讀者可以點一下文末的“在看”。
遠遠不夠：一位老朋友的堅持
費立鵬提到中國自殺率降低的現象，並謙虛地將此歸功於城市化和經濟發展等多重原因，認為自己參與的幫助自殺者的工作最多也就只有10%左右的貢獻。
其實他做了很多努力，比如他在北京回龍觀醫院建立了北京心理危機研究與干預中心，開通了中國首條免費自殺干預熱線。他還在全國推動建立了各省的專業心理危機干預機構，是為中國自殺領域精神衛生帶來光和熱的友好使者。
當然使者也有力所不逮的時候。
他推動的事情裡，往往小事能做得很順利。比如在他的呼籲下，陝西曾建議給放農藥的箱子上兩把鎖，由夫妻二人分別保管鑰匙，誰一時衝動都沒辦法喝農藥，自殺率也因此下降。
但是更大範圍的事情，他一個人的力量是遠遠不夠的。
比如中國的精神障礙患病人群很大，估計在17.5%左右，但這類群體中的大多數都沒有得到較好的救治，九成甚至沒接受過任何心理服務。社會上對精神障礙人群的不理解情緒仍然很重，對抑鬱症的關愛包容也不夠。
費立鵬還想起四十多年前他在加拿大做的事，在自殺者出院前和他們談話，瞭解他們的具體情況。他希望這套對自殺未遂者的關愛系統能在全國推廣，做到在全國的醫院登記自殺未遂者，並在自殺未遂者出院前提供心理支持。
畢竟在中國，有自殺未遂行為與未來還會進行自殺相關度很高，自殺過的人更有可能在未來再次自殺。對自殺未遂者的干預是很重要的。
另外，登記自殺未遂者的自殺原因，瞭解他們的心理狀況並提供幫助，也是重要的自殺調查與干預辦法，只是國內還沒有推廣這一嘗試。
他想做到的事情還有很多，但這就涉及到更高層次、更多部門的協調合作。比如提高社會對自殺的重視程度，就需要傳媒行業的曝光；提高心理承受力，需要教育部門的參與；加大對高毒性農藥的管控，又涉及到農業部門。
儘管他已經在中國工作了三十多年，早已稱呼中國叫“國內”，但作為技術專家，他對一些潛規則難以認同，對學術圈的一些現象也看不慣，屢次碰壁亦可想而知，他在國內推動一些事情仍然很是艱難。他在七十歲的高齡依舊堅持著做這些事的唯一原因，是他那顆懸壺濟世的心。
有人把他比作他的同胞白求恩，他說他無法與白求恩大夫相比，因為他死後，再也無法享受那位寫下“三面鐵網”的青年為他寫篇文章的待遇了。
我們也希望為費立鵬的救人事業做些什麼。很慚愧，我們不是專業的心理醫生，寫的文章影響力也和那位青年的無法相提並論，只能把他建立的北京干預熱線告訴更多人：
800-810-1117和010-82951332
干預師24/7在線，只不過撥打電話人數較多，容易佔線。
如果你或你身邊的人有心理危機，有自殺傾向，需要救治，請你不要猶豫馬上撥打以上電話。
其他省市也有不少類似的心理援助電話，比如廣州24小時心理干預熱線是020-81899120，佔線期間會告訴你等待排位，可以耐心等待屬於你的幫助。
參考文獻：
Conner K R , Phillips M R , Meldrum S C . Predictors of Low-Intent and High-Intent Suicide Attempts in Rural China[J]. American Journal of Public Health, 2007, 97(10):1842-1846.
一條生死熱線，救了近5000人!記者和醫生為它寫了首歌__南方網 http://news.southcn.com/gd/content/2018-07/06/content_182484904.htm
王祖承.現代“白求恩大夫”——記加拿大籍精神科教授費立鵬.中國醫學人文,2016,2(9):21-23.
吳飛. 浮生取義：對華北某縣自殺現象的文化解讀[M]. 中國人民大學出版社. 2009.
魏玲, 曉輝, 喻添舊. 中國是片海洋,費立鵬是座孤島[J]. 人物, 2012(第9期):122-125.
一席 費立鵬：中國預防自殺現狀 https://v.qq.com/x/page/e0778dsrmce.html
楊華麗. 論“五四”新思潮中的“趙五貞自殺事件”[J]. 中國現代文學論叢, 2014.
本回完
閱讀更多 非凡油條 的文章
