1、
临终前有什么征兆，你们了解吗？
我从来就没有考虑过这个问题，觉得生离死别是一件很遥远的事情。我从来没有参加过一场葬礼，以前是因为年龄太小，后来是因为求学在外。所以在我的认知里，觉得亲人都围绕在我的身边，是永远都不会老，也不会离我而去的。
过年赶回老家的时候，九十六岁的姥姥就一直在昏睡。那时候的她已经没有能力翻身，已经穿上了成人纸尿裤，已经完全听不见别人说话，已经呼吸困难，已经快认不清楚身边人。
我的妈妈在帮我看孩子，一年都在我身边，离我姥姥几千公里。每次姥姥和妈妈视频的时候，妈妈都在喊“娘”，而已经视线模糊的姥姥嘴巴一撇，就开始掉眼泪。等到妈妈挂掉电话，也会忍不住落泪。
而当我妈妈来到姥姥身边，握住她的手告诉她，我回来了。姥姥根本就没有听见，还是呼哧呼哧的喘粗气。
直到二舅对着她的耳朵说，“巧兰回来了”。
声如洪钟，屋子里都觉得声音太大了。这一次姥姥听见了，她还是没有睁开眼睛，只不过精神明显好多了。
她的嘴里开始念叨，回来了就好，回来了就好，不走了吧，不走就好了。
说完这句话，我的眼泪就在眼眶里打转，心里觉得愧疚极了。我是妈妈的女儿，可是妈妈是姥姥的女儿呀。
那一天姥姥的精神明显好了很多，也吃了一些东西。大家都觉得很高兴，为姥姥的身体有望康复而欢呼。
2、
妈妈回来之后就每天去看望她，而姥姥在我们回来的第二天，就已经处于神志不清状态，开始迷迷糊糊的说话，对于守在她身边的人都不认识。
妈妈开始哭，开始后悔没有早点回来。不停地哭，却不能为姥姥提供任何帮助。
医生又来了，又开始给姥姥输液，又开始喂好几种药。姥姥不想吃，被几个人按着灌下去。
第三天，姥姥开始动手拔针头，开始不停地挥舞手臂，开始拒绝吃药和输液，开始不停地说疼。她的手指变得非常有力量，如果有人握住她的手，她会用力的抓紧。
她的嘴里说，“抓住我”。能够看得出来她的恐慌，她内心充满了恐惧。如果身边没有人在的话，她就会拼命的抓住被子。
小姨家的小女儿，已经上大学二年级。她是和姥姥相处时间最长的孩子，有一段时间姥姥住在小姨家。而那时候小表妹还特别小，只有五六岁。
小表妹喜欢看动画片，而姥姥喜欢听戏。两个人就经常抢遥控器，谁都不让谁。但是姥姥也是最喜欢她，因为她的玩闹也是一种陪伴。
而这一次她来看望姥姥，姥姥还是认出了她。
她说，你带我去玩吧，行不行？我跟你走吧，我不要呆在这里，行不行？
说完就拉着小表妹的手，一脸认真的表情。小表妹点点头说行，等你病好了就出去玩。
3、
等到小表妹要走的时候，姥姥还是对她说了句，不要再来看我了，知道吗？
大年初一的时候，姥姥的儿子、孙子都过来拜年，她也从床上被扶着坐了起来，靠在了三舅的肩膀上。
我看着视频里姥姥的状态，觉得她肯定能够熬过这个春节，以后天气慢慢的暖和了，她就可以出去走走了。
大舅说，姥姥一晚上睡得很安详，不说话也不闹，安静的睡了一晚上。等到早晨七点多钟的时候，嘴里吐了一口气，就没了呼吸。
大家都说姥姥活了那么大岁数，而且死的时候没有受罪，这场葬礼是“喜丧”。
可是任何人都得不到宽慰，都接受不了这个现实。在姥姥去世之后我查阅了一些资料，知道人在临死之前的症状，会出现嗜睡、意识开始模糊、开始呼吸困难，皮肤开始松弛，食欲开始下降，手脚也变得冰凉。这些症状在姥姥的身上都曾经出现过，可是当时的我并不能够认可这是临死之前的症状，只是拼命的找医生给她治疗，想要减轻她的痛苦。
临终关怀医学院的崔以秦教授曾经说过：我们最缺的其实是生死教育。
“人们只认为优生才是一个问题，但是有没有想过，优死也是一个人的权利。”
父母不需要子女能给他们多少钱，多大的房子，他们只想要，在人生最后的时刻，还有一个人能给自己离开的力量。
4、
在葬礼上不管是妈妈还是小姨，都哭得死去活来。妈妈觉得这一年给我照顾孩子，没有对妈妈尽孝。而小姨也在照顾她的女儿，而且她得了流感，在姥姥的最后时间不敢靠近。
他们的共同遗憾是，在姥姥的最后一段时光，没有用心的陪伴在她的身边，没有给予她足够的爱和安全感。没有让她安心的走，没有让她走的有尊严。
所以在姥姥的棺材下葬的时候，突然觉得再也没有机会补救这份遗憾，再也无法得到妈妈的牵挂了。
妈妈回到家之后，一直郁郁寡欢。我知道她在和自己赌气，也是和我赌气。其实她的内心是真的放不下，无法面对姥姥的离开。
不管任何人说了宽慰她的话，都无法让她的心情好一些。我们都喜欢笑着面对新生儿的到来，却无法用平静、坦然的态度面对亲人的离世。
妈妈想要陪着姥姥走过最后一段时间，可是她知道自己没有做到。所以她的心里很内疚，很不是滋味儿。就像一个枷锁一样禁锢住了她，让她觉得每一片雪花是无辜的。
我们都没有学会面对亲人的离世，都无法接受这个难过的过程。尽管每个人的感觉不同，可是多少都有无法接受的感觉。
昨天看《朗读者》，有一期请了一位冰山地质勘察专家，已经八十五岁高龄的老人，他读了一篇老舍的《我的母亲》，他说，现在我的手里有几千几万的钱，可是再也花不出去了，她已经不在了。她受苦了，我很惭愧。
我只能说，姥姥已经走了，再也无法活过来。我们只有用最真挚的感情去怀念她，去把以后的路都活好，学会珍惜学会减轻遗憾，学着对身边的人好一些。
閱讀更多 薛綰 的文章
