《唐詩三百首》裡杜甫的《月夜》一詩，也曾入選當年高中語文課本。他在這首大唐最著名情詩中寫道：
今夜鄜州月，閨中只獨看。 遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？
翻遍杜甫所作的一千四百餘首詩，大多是憂傷悲憫的情緒，沉鬱頓挫的風格，所以被稱為“詩聖”。他的詩沒有一般大唐風流才子的浪漫，甚至一句男女之間戲謔調笑的話都沒有。
杜甫
要知道杜甫喜歡在詩中，通常挺接地氣稱呼自己妻子為“老妻”《垂老別》：“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。”,偶爾不叫老妻，會換一個“山妻”：“理生那免俗，方法報山妻。”口吻活像《西遊記》裡的牛魔王般大大咧咧：“扇子在我山妻處收著哩”，哪裡有一點詩人的浪漫文藝氣息？
明明是杜甫思念妻兒，卻想象成妻子在思念自己，雖與《佳人》相似，言在彼而意在此，但寓意大相徑庭。“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”這兩句所描寫的是憂心重重，夜不能寐的妻子，頭髮、肩膀難免會被露水打溼的形象，細微地刻畫出了杜甫對於妻子的憐愛及愧疚，默默無聲的真摯愛情。
這首詩簡直叫人難以置信，一本正經的詩聖杜甫居然可以這樣——溫情脈脈地傾訴對妻子的思念之情？於是，當年不少同學從課本上讀到這首《月夜》時，免不了會懷疑
：杜甫，總是心憂天下的詩聖，一個滿臉愁容的大詩人，怎會寫出這樣纏綿的情詩呢？
如果人們熟讀了杜甫的詩，並瞭解他的人生之後，其實一點不應奇怪：
首先杜甫是一個情緒敏感的詩人,本有顆多愁善感的心，並非不解風情的木訥之人。
同樣入選課本的《春望》裡感時花濺淚，恨別鳥驚心，而《月夜憶舍弟》時，感覺露從今夜白，月是故鄉明。所以僅管那時45歲的杜甫和妻子,已是已婚14載的老夫老妻了,但他們一起忍受著貧寒，也曾經共賞過長安明月，作為情緒敏感的詩人,“孰知是死別，且復傷其寒。”身處困境筆下有真情。
都說貧賤夫妻百事哀，杜甫苦中作樂，唐朝所有大詩人的裡，他是寫妻最多的人。他一生為妻子寫了20多首詩詞，世人因此對杜夫人的形象也最熟悉，原因正在於此。
杜甫
其二,杜甫與妻子是患難夫妻，情義深。
話說公元741年，杜甫已經三十歲了，在長安等人才市場裡不斷投簡歷找工作，依舊前途迷茫之際，決心先成家後立業。杜甫回到洛陽，靠家裡的資助在偃師首陽山下，築就陸渾山莊，迎娶了弘農縣司農少卿楊怡之女為妻，終於脫單了。
大家閨秀的杜夫人小他十餘歲，與世家子弟的杜甫家可謂門當戶對。但她沒有千金小姐 的嬌弱氣息。自她和杜甫結婚之後，生活日益窮苦，未享受過一天榮華富貴。
他們婚後30來年的生活，不是頻繁的別離與擔驚受怕，就是顛沛流離，飽受飢餓和疾病之苦，卻彼此相濡以沫不離不棄。
唐人馮贄《雲仙雜記》載：“杜甫每朋友至，引見妻子。韋使御見而退，使其婦送夜飛蟬，以助妝飾。”
杜甫《集千家注杜工部詩集》二十卷文集二卷 明萬曆年間刻本
說的是杜夫人跟著丈夫受苦，當盡頭面之物，只好蓬頭垢面就出來見客，連客人都看不下去了，讓妻子送她夜飛蟬妝飾一下。
杜甫一直帶著妻兒四處漂泊，相依為命。妻子又為我操心的身體了：“老妻憂坐痺，幼女問頭風”；同悲也同喜,知夫莫若妻：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”（《聞官軍收河南河北》）
杜甫的《北征》，在感慨世事動和蕩民生凋敝的同時，也流露出他對妻子的憐愛和愧疚：“經年至茅屋，妻子衣百結”；質樸笨拙的稱呼，“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”，卻顯示他們患難夫妻恩愛非常。
一生窮困潦倒的杜甫家庭責任感極強的人，身為人父人夫,卻百無一用是書生，無法解決全家的溫飽安寧問題。從杜甫的詩“世亂憐渠小，家貧仰母慈。”可見兵荒馬亂中，四處漂泊的日子裡，有時全憑妻子維持著。
這使他心存感激，感覺對不住妻兒生出深深的自責。例如《自京赴奉先縣詠懷五百字》中:“所愧為人父,無食致夭折”。心中實在有愧杜甫的幸福很簡單，能讓妻子稍稍打扮的體面一點，“粉黛亦解包，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，痴女頭自櫛。”
杜甫小小要求很簡單，卻遙遙不可及。唯在成都杜甫草堂,，楊夫人才些許有世家小姐的幸福感覺：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”。因此每當讀到詩人杜甫 《江村》的時候，翻頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了這對患難夫妻短暫的安寧和幸福。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤
遺憾的是杜甫並沒有為愛妻立傳，杜夫人的名字也無從知曉。“親朋無一字,老病有孤舟。”杜甫死在湘江上的小船裡，幸有妻兒守在他身邊，妻若此夫復何求？
其三，杜甫又是個感情專一的詩人。
杜甫終生只娶了楊氏，可謂一生一世一雙人。有人說人不風流只為貧，杜甫專情是因為他總是剛就業轉眼又失業，一生窮困潦倒的緣故。艱難苦恨繁霜鬢，哪有心情戀別家，真的是這樣的嗎？
杜甫的確窮，但不能說他專一全是因為窮。唐朝詩人又窮又花的文人也不少，比如盧照鄰窮了一輩子，也曾在四川移情於一個郭小姐。
畢竟唐朝詩人的社會地位很高，仰慕者眾多。寫詩動不動寫“載妓隨波任去留”的李白，連王安石都看不下去了。這也難怪李白，唐代的才子大都是這樣的。
杜甫作為世家子弟又有不少富貴的朋友，按當時風氣社交應酬時，難免有歌妓舞女相伴助興。從他所寫舞女歌姬的詩中，可以看出並不是沒有機會。
《麗人行》
杜甫對妻子的專情，還可以從他對其他女性的態度表現出來。
與其他熱衷於寫美女的相貌和風情的詩人不同，美人娟娟隔秋水，杜甫幾乎沒有正面描寫出女子的容顏。
諸如《虢國夫人》：虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉汙顏色，淡掃峨眉朝至尊。
杜甫寫歌妓舞女相關作品有很多，一般表現了她們的華麗衣著和非凡技藝，把她們看做美的化身，給人留下的都是純潔美好印象，大不了說上一句"越女天下白"。
且看他入選語文課本的《即事》一詩；百寶裝腰帶，真珠絡臂韝。笑時花近眼，舞罷錦纏頭。
但更可貴的是，他並不對這種生活感興趣，而且對流連忘返的人還進行善意的規勸。《麗人行》曰：炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！
所以詩聖亦情聖矣，自然只對妻子才寫得出這樣纏綿的詩句。
其四,把《月夜》和《述懷》兩詩參照，可看出杜甫推己及人，心憂天下的一慣風格。
公元756年安史之亂爆發，叛軍攻進潼關。七月杜甫獨自去趕到靈武，去投奔肅宗被叛軍捉住送到長安，因他官職卑微未被囚禁。一個月色溶溶的夜晚，杜甫在被圍的長安城中望月思家，想念寄居在妻舅鄜州的家人，此刻更加渴望能和妻子在一起廝守終生。
杜甫《月夜》
亂世之中，他焦心的不是自己生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何擔驚受怕。妻子尚有兒女在旁，為何也獨看呢？只因兒女未諳世事，怎麼懂得“憶長安”啊！最後兩句表達的是之後回家二人相見，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，正是這對亂世夫妻感嘆。
對於戰亂，杜甫寫下了很多讓人印象深刻的詩歌，他寫下《月夜》半年以後，在《述懷》一詩中說：“去年潼關破，妻子隔絕久”，更深深地感嘆：“幾人全性命？盡室豈相偶！”杜甫的心中不僅僅裝著自己的妻子，更有天下的老百姓。
如果把《月夜》和《述懷》兩詩參照，不難看出杜甫“願得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”心憂天下的一慣風格：《月夜》“獨看”的淚痕裡，浸透著天下亂離的悲傷，“雙照”的清輝中，更有期盼萬家團圓的理想，入選課本也就不奇怪了。
參考資料：《杜甫傳》馮至 人民文學出版社2014年
《杜甫詩選注》蕭滌非選注,人民文學出版社1979
閱讀更多 元元的天下 的文章
