拾画笔记
成年人的世界里，迎客容易，送别亦容易。但是，这或许只是表现得容易。我始终认为，随着年岁渐长，亦愈发懂得感情的珍贵，只是许多时候，我们看不到迎客时候的心花怒放，送别时候的黯然神伤。读文徵明《山庄客至图》，读到的是艺术家在当下生命体验中的一种仪式感，一种欢喜感，一种会心感。一山一水，一草一木，皆因人而美。倡导着生命清净与诗意的文徵明，虽然吟哦着“不恨佳人难再得，缘知色相本来空”，却也在当下的生命体验中，见真见性。
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”这是唐代诗人杜甫的诗《客至》。春暖花开，群鸥归来，有朋自远方来，打扫花径，敞开蓬门，备上美酒佳肴。杜甫的这首诗，如同一部日常美好生活的纪实短片，向我们展示了客人造访时的生活情趣。中国文人特别重视与“客”相关的主题，有送别、迎客、相聚等不同类型的文学、艺术作品。
相比“送别”，我们每个人更喜欢“迎客”。梁实秋大概也说过：“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。” 客人要来，心中欢喜无限，无论风风雨雨，主人恨不得迎客千里之外；而客人（朋友）要走，主人常常是依依不舍，面对客人（朋友）的背影，心中常常无限惆怅。文徵明的《山庄客至图》所描写的正是“迎客”的生活图景。文徵明以朴实的笔意，展现了山庄迎客的日常生活画面，他以会心万物的方式，“修辞”着自己的生命。
文徵明《山庄客至图》
一、《山庄客至图》：迎客千里，山水相迎
文徵明的《山庄客至图》以S型来组织画面结构，这是文徵明并不常用的一种构图方式。一方面可能是围绕着“客至”主题的需要，对客人的到来，以此构图来呈现一种曲折和隔离感。另一方面，也在于更好地表现山庄的宁静与幽深的氛围。
文徵明的画和他的诗一样，显得很“浅”。王夫之谈及文徵明的诗，评价道：“文徵仲轻秀，与相颉顽，而思致密赡……”这正是文徵明的可亲可敬之处。这幅作品同样给人以“思致密赡”之感。整幅作品并没有着重于对技巧的炫耀，山石的表现，极为的轻秀，稍稍皴染，即表现出大致的山体面貌，高山背后的远山，在淡墨的晕染中呈现出一片朦胧的一抹山痕。近山则似有些突兀地放置在房屋后方，以云岚隔开，表现出一些距离感。
文徵明《山庄客至图》局部1
文徵明《山庄客至图》局部2
甚至于山中那株山树，横生的姿态显得很刻意。我们不必去计较这所谓的比例关系，也不必去在意文徵明在此所进行的对山、树的简化处理。比之《溪亭客话图轴》、《古木寒泉图》，这幅《山庄客至图》显得稚嫩得多。然而，文徵明更中意的是其在特定情绪中的生命体验。
我们将视线回到画面本身。先看作品的下部。在一片山岗小道中，左下角的岩石部分构成一个三角形，一条山岗小路从左上至右下，然而蜿蜒至溪边。小道的最左边，有一位跳着担子的人，担子前面是竹篮，后面是红木箱。箱子里大抵是读书人常用的笔墨纸砚以及随身衣物之类的物件，竹篮子里则是一些生活用品，似乎有一个壶状的物件。也许是客人沿途煮水烧茶的器具。通过这些物件可以看出，客人是远道而来，挑担子的挑夫或许是客人的随从之一。
沿着小路走下去，两个孩童模样的书童出现在了画面中。其中一人回头看着后面挑担子的人，另一人手抱一把琴迈步向前。这两位极可能其中一位是客人的书童，一位数主人的书童。过去，带两名书童的不多见。
文徵明《山庄客至图》局部3
文徵明《山庄客至图》局部4
沿路行至溪边。两位文人模样的人物各自骑着一匹马。前面的人骑在马上回头看着后面的人，后面的人衣衫显得有些不整。据此我们可以大胆的猜测，后面的是远道而来的客人，前面是出门迎接客人的主人。此时，客人跟在主人后面，面容显得有些憔悴、疲惫。主人显然是注意到了客人的神态，他回头关切地看着身后的客人。
过桥，对岸。沿着溪边小路向左上，路被对岸的树枝半遮半掩着。从树枝间走出来的路沿着山坡向上，来到一处庄园门口。大门出有一人正在拍打着大门。词人大概是主人的随从，他奉命提前回去开门迎接。庄园里的情形不得而知，一排排的房顶暗示着这必定是一处大户人间的庄园。屋顶上的云岚，则告诉观者，这是一处稍显隐秘的私家庄园。
最高处的房屋里，透过窗户可以看到一妇人正坐在窗前，而左侧似有一仆人模样的人正在向妇人说明着什么。我们也可以猜想，此时仆人正在向女主人告知有客人正随着“老爷”即将来到。大概是要女主人做些准备，好迎接远道而来的客人。
文徵明《山庄客至图》局部5
文徵明《山庄客至图》局部6
文徵明《山庄客至图》局部7
整幅作品都在“迎客”。画面中从书童处开始，是第一“迎”；而后主客之处，是第二“迎”；仆人叩门，是第三“迎”；丫鬟向女主人禀告，是第四“迎”；而房屋背后山中的那棵横生的树，则是第五“迎”。由此可见主人对客人到来的重视。庄园上下，机制大自然中的山水，都在为客人的到来而做迎接准备。
画面呈现出来的意境并不深。似乎艺术家本人在创作这幅作品的时候也并未做太多的思虑，全凭着一股情绪的流动而写就这幅作品。艺术家的情绪是高亢的，是热情的，是兴奋的。对朋友的到来，充满着无限的欢喜。那桥下的流水，欢腾着在桥下盘旋，就好比也在为客人的到来而高兴。这种“即兴式”的创作，是吴门画派的典型特征之一，文徵明继承了沈周的这一艺术思想。
文徵明《山庄客至图》局部8
文徵明《山庄客至图》局部9
二、会心万物，山水因人而喜悦
根据画中文徵明的题款“嘉靖壬子年秋”，我们知道这幅作品创作于1522年，这一年的文徵明52岁。此时的文徵明，在艺术上已经走入了自己的成熟期。52岁的文徵明，已经历经多次科举不中，私说文徵明对做官并没有表现出唐寅那般的执念，但是，多次不中的经历多少还是在文徵明的心境中掀起了一丝涟漪。第二年，即1523年，文徵明便接受了一份低俸禄的官职：翰林院待诏。他的接受，从侧面印证了文徵明并非绝对意义上对官场无所眷念。
可以想象，虽然文徵明表现得是如此的富于浪漫主义情怀。但是面对长期以来的压抑情绪，这一刻，因为远方朋友的到来而得到了宣泄。文人画注重画家的生命体验，或许可以说，文人画是艺术家当下生命感受的艺术创作。他不同于院画的精心布局谋思，文人画中的山石流水林木鱼鸟皆为人的感情而存在。人的喜悦，反应在山水中同样是喜悦的；人的悲凉，反应在林木中同样是悲凉的。文徵明让自己的生命情绪和周围的环境融合，真正做到了会心万物。
文徵明《山庄客至图》局部10
中国传统美学中有“美不自美，因人而彰”的论述。美，始终离不开人。因为人的存在，便有了美丑；因为有了分别心，万物便有了分别心。文徵明之“人”，并非是文徵明其人，而是会心万物后的人。如同知游鱼之乐的庄子。生命做到了“会心”，对自然万物的看法也随之改变。自然万物成了心的一部分。山因人而喜，水因人而悦，石因人而悲，草因人而愁。文徵明的“即兴式”关注的是当下的生命体验，在乎的是当下真实的生命冲突，一如东晋诗人王徽之所说“乘兴而来，兴尽而返”的“兴”。
文人画就如同文学作品中诗歌的修辞：赋比兴。这首诗歌，是画家当下的生命吟哦，是画家情绪冲突的比兴。我们研究文人画，或者说读文人画，常常会陷入到作品的表象，而忽视了作品内在的“赋比兴”。文人画的主体是人，是文人。文人的一切创作，诗词书画，实则是生命的修辞。
文徵明《山庄客至图》局部11
文徵明《山庄客至图》局部12
在自体自认自觉自悟中，文徵明于平凡的生命中体悟着生命的意义。他有诗写道：
“四月春都尽，东溪得再过。夷犹黄雀舫，浩荡白鸥波。山偃看宜远，川萦不厌多。水风牵荇带，云日翳松萝。倒影飞朱阁，浮岚写翠蛾。疏疏梅子雨，袅袅竹枝歌。弱桨依兰渚，幽槃得涧阿。澄怀甘寂寞，顾影惜蹉跎。放鹤无支遁，传觞企永和。依然鱼鸟在，尘土欲如何？”
平凡的事物，在文徵明当下的生命体验与冲突中，变得诗意盎然，变得精彩粉尘。鱼鸟与我亲近，白鸥与我嬉戏，水风与我耳语，浮岚与我言说，竹枝与我歌唱。这种生命体验是真切的，是平凡的，却也是生命难得的“大美不言”。而在这幅《山庄客至图》中，山石是温和的，水流是欢快的，山树是热情的。一切，皆因人的欢喜。心欢喜了，周遭的一切便都是欢喜的。
迎客时多大的欢喜，送别时便是多大的落寞。古诗词中常见类似“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”式的送别情。我常以为，送别是生命最难的主题，迎来时的欢喜最后无不是送别时依依杨柳下的一行泪。
弘一法师李叔同一首《送别》几乎写进了人间送别之惆怅：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。 长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。”而读到了送别，在看这幅《山庄客至图》，似乎也能读到一丝丝不久之后的落寞与悲愁。秋尽冬来，迎来送往，始终是宇宙永恒不变的主题，任谁都无法阻隔。
文徵明《山庄客至图》局部13
三、少年不知情义真，读懂已是画中人
文徵明有一首题画诗我非常喜爱：“古松流水断飞尘，坐荫清流漱碧粼。老爱闲情翻作画，不知身是画中人。”会心万物的文徵明，已然成了“画中人”，他所画的不是别人，而正是自己生命的真实一痕。“画中人”文徵明，面对好友的来访，当下的心境，便如青山云岚、淙淙流水。再读《山庄客至图》，画或是诗，画中人，画中山，画中水，画中树，画中石，无不承载着文徵明对客至的喜悦。
面对真挚的感情，我们每个人都表现得如同小孩子。当有至亲好友远道而来的时候，我们兴奋得无法自己，我们会精心打扫庭院，收拾房间，我们也会翘首期盼地望向客人来的方向。而当亲友告别之时，我们会不舍，恨不能相送十八里，恨不能时间在这一刻停下来或者倒回去。
我曾看过一张动人的图片。一个农村小孩，在过年之后，看到才回来没几天的父母又要背井离乡外出谋生，孩子竟然去收拾自己的“行李”，两只手，两个塑料袋，装着自己平日的玩具，他要跟随父母一起。却不知道父母此刻无法带上他。时间倒回到几天前，当孩子在村口看到那梦中无数次见到的身影时，喜悦兴奋之情可想而知。那一刻的天空，对于迎来了父母的孩子来说，是湛蓝清澈的，水是清莹剔透的，风是柔和舒缓的，阳光是温暖明媚的。
年轻时，总是要做到潇洒，你来了，我潇洒地等，你要走，我亦萧瑟地送。心绪在迎送之间不留意痕影。我们都曾认为自己是一个“拿得起，放得下”的人。随着年岁渐长，才敢于承认我们都是“拿得起，却放不下”的人。面对第一天上幼儿园的孩子，我们会黯然神伤；面对陪伴自己十几二十年的物件的损坏，我们也会难过不已；面对客运站神情落寞与我们送别的老父老母，我们也会在转过头的刹那留下泪水。许多时候，因为害怕送别或者离别，自己也不愿意相见。与其欢喜惆怅，不如平淡无碍。这或许就是成年人的生命形态。
閱讀更多 拾畫書房 的文章
