兩漢《古詩十九首》是中國古代文人五言詩選輯，由南朝蕭統從傳世無名氏古詩中選錄十九首編入《 文選》而成。這十九首詩習慣上以句首標題，依次為：《 行行重行行》、《 青青河畔草》、《 青青陵上柏》、《 今日良宴會》、《 西北有高樓》、《 涉江採芙蓉》、《 明月皎夜光》、《 冉冉孤生竹》、《 庭中有奇樹》、《 迢迢牽牛星》、《 回車駕言邁》、《 東城高且長》、《 驅車上東門》、《 去者日以疏》、《 生年不滿百》、《 凜凜歲雲暮》、《 孟冬寒氣至》、《 客從遠方來》和《 明月何皎皎》。
《古詩十九首》是樂府古詩文人化的顯著標志，深刻地再現了文人在漢末社會思想大轉變時期，追求的幻滅與沉淪、心靈的覺醒與痛苦，抒發了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全詩語言樸素自然，描寫生動真切，具有天然渾成的藝術風格，處處表現了道家與儒家的哲學意境，被劉勰稱為“五言之冠冕”（《 文心雕龍》）。
《古詩十九首》是在漢代漢族民歌基礎上發展起來的五言詩，內容多寫離愁別恨和彷徨失意，思想消極，情調低沉。但它的藝術成就卻很高，長於抒情，善用事物來烘托，寓情於景，情景交融。
《 行行重行行》
兩漢：佚名
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿複道，努力加餐飯。
這是一首在東漢末年動盪歲月中的相思亂離之歌。儘管在流傳過程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反覆低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。
反映思婦離愁別恨的詩，是《古詩十九首》之一。關於《古詩十九首》的時代背景有多種說法。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。今人一般認為它並不是一時一人之作，它所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。
《青青河畔草》
兩漢：佚名
青青河畔草，鬱郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守。
敘述的是一個生活片斷，大致描述如下：女主人公獨立樓頭，體態盈盈，如臨風憑虛；她倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕雲中的明月；她紅妝豔服，打扮得十分用心；她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了園林河畔，草色青青，綿綿延延，伸向遠方。“青青河畔草，綿綿思遠道；遠道欲何之，宿昔夢見之”（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡；她望見了園中那株鬱鬱蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能“留”住遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那青春的情思。希望，在盼望中又一次歸於失望；情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的撥弄。她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而造化竟如此弄人，她不禁在心中吶喊：“遠行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！”
此詩是代思婦設想的閨怨之作，是《古詩十九首》之一。關於《古詩十九首》的時代背景有多種說法。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。
《青青陵上柏》
兩漢：佚名
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，遊戲宛與洛。
洛中何鬱郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百餘尺。
極宴娛心意，慼慼何所迫？
這首詩與《古詩十九首》中的另一首《驅車上東門》在感慨生命短促這一點上有共同性，但藝術構思和形象蘊含卻很不相同。《驅車上東門》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；這首詩的主人公遊京城而興嘆，想到的不止是死和未死之時的吃好穿好。
《古詩十九首》的時代和作者向來是漢魏文學研究中的熱點問題，各種觀點異彩紛呈。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九 首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。
《今日良宴會》
兩漢：佚名
今日良宴會，歡樂難具陳。
彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。
齊心同所願，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飆塵。
何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，坎坷長苦辛。
這首詩寫得很別緻。全詩十四句，是主人公一口氣說完的，這當然很質直。所說的內容，不過是在宴會上聽曲以及他對曲意的理解，這當然很淺近。然而詩歌看似簡樸，實則卻婉曲；看似淺近，實則深遠。
此詩是《古詩十九首》之一。《古詩十九首》大約是東漢後期作品，作者已佚，大多是文人模仿樂府之作。今人綜合考察這十九首詩所表現的情感傾向、所折射的社會生活情狀以及其純熟的藝術技巧，一般認為這十九首詩所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。
《西北有高樓》
兩漢：佚名
西北有高樓，上與浮雲齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有絃歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
一彈再三嘆，慷慨有餘哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
南朝蕭統在編選《文選》時，由於這十九首詩歌思想內容和藝術風格都比較接近，在古詩中是一個有獨立意義的作品群，於是將失去樂調與作者姓名的十九首五言古詩編在一起，題為“古詩十九首”。本詩即是其中一首。
慨嘆著“何不策高足，先據要路津”的漢末文人，面對的卻是一個君門深遠、宦官擋道的苦悶時代。是騏驥，總得有識馬的伯樂才行；善琴奏，少不了鍾子期這樣的知音。壯志萬丈而報國無門，——在茫茫人和事，沒有什麼比這更教人嗟傷的了。
此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在比比傾訴之時，卻幻化成了“高樓”聽曲的悽切一幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的絃歌之音。詩人尋聲而去，驀然抬頭，便已見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結綺窗，阿閣三重階”——刻鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹的閣簷，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮雲”之中。
《涉江採芙蓉》
兩漢：佚名
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。
採之慾遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
《涉江採芙蓉》是一首寫別的情詩。在古代封建社會里，生活是很簡單的，最密切的人與人之間的關係是夫妻朋友關係，由於戰爭、徭役和仕宦，這種親密關係往往長期被截斷。更由於當時交通不便，書信無法往來，相隔兩地音信全無，就成為許多人私生活中最傷心的事。因此中國古典詩詞有很大一部分都是表達別離情緒的，就主題來說，這首詩是很典型的。
這是反映遊子思婦的相思之詩，是《古詩十九首》之一，當作於漢獻帝建安之前的幾十年間。兩漢時期，千千萬萬的學子離鄉遊學求宦。但大多無處施展才華，這些宦途失意的遊學的士子在宦途無望、朋友道絕的孤單失意中，自然會苦苦地懷念故鄉和親人。本詩即是組詩中描寫懷鄉思親的代表。
《明月何皎皎》
兩漢：佚名
明月何皎皎，照我羅床幃。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖雲樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰！
引領還入房，淚下沾裳衣。
這是反映遊子思婦的相思之詩，是《古詩十九首》之一。關於《古詩十九首》的時代和作者有多種說法。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。李善注《昭明文選·雜詩上》題下注曾釋之甚明：“並雲古詩，蓋不知作者。”認為作於東漢時期，這也是二十世紀以來的主流觀點。今人一般認為它並不是一時一人之作，它所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。在漢末那個時代，文人往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進退兩難，因此有像《明月何皎皎》這樣反映遊子思婦的離愁別恨之作。
《冉冉孤生竹》
兩漢：佚名
冉冉孤生竹，結根泰山阿。
與君為新婚，菟絲附女蘿。
菟絲生有時，夫婦會有宜。
千里遠結婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，軒車來何遲！
傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不採，將隨秋草萎。
君亮執高節，賤妾亦何為！
《古詩十九首》大約是東漢後期作品。至於《冉冉孤生竹》的具體創作時間則難以考證。有人認為此詩是婚後夫有遠行，妻子怨別之作；也有人認為此詩是寫一對男女已有成約而尚未成婚，男方遲遲不來迎娶，女方遂有種種疑慮哀傷，作出這首感情細膩曲折之詩。
《庭中有奇樹》
兩漢：佚名
庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貴，但感別經時。
這首詩寫一個婦女對遠行的丈夫的深切懷念之情。由樹及葉，由葉及花，由花及採，由採及送，由送及思。全詩八句，可分作兩個層次，每四句為一個層次。
《庭中有奇樹》是一首表現思婦憶遠的閨怨詩，是《古詩十九首》的第九首。關於《古詩十九首》的時代背景有多種說法。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。至於《庭中有奇樹》的具體創作時間，則難以確考。
《迢迢牽牛星》
兩漢：佚名
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許！
盈盈一水間，脈脈不得語。
在中國關於牽牛和織女的民間故事起源很早。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它的時代在東漢後期，略早於曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時間裡牽牛和織女的故事大概已經定型了。
這首詩借神話傳說中牛郎、織女被銀河相隔而不得相見的故事，抒發了因愛情遭受挫折而痛苦憂傷的心情。
《回車駕言邁》
兩漢：佚名
回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考？
奄忽隨物化，榮名以為寶。
《古詩十九首》的時代和作者向來是漢魏文學研究中的熱點問題，各種觀點異彩紛呈。今人一般認為它並不是一時一人之作，它所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。此詩當為作者因感慨人生苦短而作。
《東城高且長》
兩漢：佚名
東城高且長，逶迤自相屬。
迴風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速！
晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。
盪滌放情志，何為自結束？
燕趙多佳人，美者顏如玉。
被服羅裳衣，當戶理清曲。
音響一何悲！弦急知柱促。
馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。
思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
處在苦悶的時代，而又悟到了“人生非金石，豈能長壽考”的生命哲理，其苦悶就尤其深切。苦悶而無法擺脫，便往往轉向它的對立一極——蕩情行樂。此詩所抒寫的，就正是這種由苦悶所觸發的滔蕩之思。
詩人大約是獨自一人，徘徊在洛陽的東城門外。高高的城牆，從眼前“逶迤”（綿長貌）而去，在鱗次櫛比的樓宇、房舍外繞過一圈，又回到原處、自相連接——這景象正如週而復始的苦悶生活一樣，單調而又乏味。四野茫茫，轉眼又有“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃”的秋風，在大地上激盪而起，使往昔蔥綠的草野，霎時變得悽悽蒼蒼。這開篇四句，不僅描述著詩人目擊的景象，其中還隱隱透露著詩人內心的痛苦騷動。生活竟如此重複、單調變化的只有匆匆逝去的無情時光。想到人的生命，就如這風中的綠草一般，繁茂的春夏一過，便又步入悽悽的衰秋，詩人能不驚心而呼：“四時更變化，歲暮一何速”！眼前的悽悽秋景，正這樣引發出詩人對時光速逝的震竦之感。在悵然扔失意的心境中，就是聽那天地間的鳥囀蟲鳴，似乎也多一重苦悶難伸的韻調：“晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。”“晨風”即“?鳥”，“侷促”有緊迫、窘困之意。鳥在風中苦澀地啼叫，蟋蟀也因寒秋降臨、生命窘急而傷心哀鳴。不但是人生，自然界的一切生命，都受到了時光流駛的遲暮之悲。這一切似乎都從相反方面，加強著詩人對人生的一種思索和意念：與其處處自我約束，等到遲暮之際再悲鳴哀嘆，應當早些滌除煩憂、放開情懷，去尋求生活的樂趣——這就是突發於詩中的浩然問嘆：“盪滌放情志，何為自結束？”
《古詩十九首》大約是東漢後期作品，作者已佚，大多是文人模仿樂府之作。今人綜合考察十九首詩所表現的情感傾向、所折射的社會生活情狀以及它純熟的藝術技巧，一般認為這十九首詩所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。此詩正是因苦悶而觸發滔蕩的情懷而作的，大約作於詩人獨自一人徘徊在洛陽的東城門外之時。
《驅車上東門》
兩漢：佚名
驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，賢聖莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
這首詩，是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫出的，表現了東漢末年大動亂時期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識分子的頹廢思想的悲涼心態。
今人綜合考察《古詩十九首》所表現的情感傾向、所折射的社會生活情狀以及它純熟的藝術技巧，一般認為這十九首詩所產生的年代應當在漢末獻帝建安之前的幾十年間。
《去者日以疏》
兩漢：佚名
去者日以疏，來者日以親。
出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。
白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無因。
這是《古詩十九首》的第十四首。從題材範圍、藝術境界以至語言風格看來，有些近似第十三首《古詩十九首·驅車上東門》，是出於遊子所作。由於路出城郊，看到墟墓，有感於世路艱難、人生如寄，在死生大限的問題上，憤激地抒發了世亂懷歸而不可得的愴痛之感。
《古詩十九首》雖說不是出於一個作者之手，但這些詩篇卻都植根於東漢末年大動亂的歷史土壤，而具有共同的憂患意識。因為人生理想的幻滅而跌入頹廢感傷的深谷的作者們，為了排遣苦悶，需要諷刺和抨擊黑暗，這一個慘霧迷漫的外宇宙；而更重要的是，他們還需要對自己的內宇宙進行反思：既然人生如寄，那麼人生的價值觀該是如何？既然是榮枯變幻、世態無常、危機重重、禍福旦夕，那麼人生的最後歸宿又將是如何？
雖說《十九首》作者未必是富於思辨的哲學家，然而極盡人間的憂患，促使他們耽於沉思，而道家的遼闊想象空間和先秦以來“名理”觀念的長期孕育，多方引導他們考慮生死存亡問題，終於把對人生奧區的探索和對世路艱難的悲歌二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩的思想特點，也是當時中下層知識分子精神狀態的寫照。
今人綜合考察《古詩十九首》一般認為十九首詩所產生的年代應當在漢末獻帝建安之前的幾十年間。《古詩十九首》雖說不是出於一個作者之手，但這些詩篇卻都植根於東漢末年大動亂的歷史土壤，而具有共同的憂患意識。
《生年不滿百》
兩漢：佚名
生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長，何不秉燭遊！
為樂當及時，何能待來茲？
愚者愛惜費，但為後世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
這樣一首以放浪之語抒寫“及時行樂”的奇思奇情之作，似乎確可將許多人們的人生迷夢“喚醒”；有些研究者因此將這類詩作，視為漢代“人性覺醒”的標誌。但仔細想來，“常懷千歲憂”的“惜費”者固然愚蠢；但要說人生的價值就在於及時滿足一已的縱情享樂，恐怕也未必是一種清醒的人生態度。實際上，這種態度，大抵是對於漢末社會動盪不安、人命危淺的苦悶生活的無力抗議。從毫無出路的下層人來說，又不過是從許多迷夢（諸如“功業”、“名利”之類）中醒來後，所做的又一個迷夢而已——他們不可能真能過上“被服紈與素”、“何不秉燭遊”的享樂生活。所以，與其說這類詩表現了“人性之覺醒”，不如說是以曠達狂放之思，表現了人生毫無出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時代，這種及時行樂的吟歎，很快又為憫傷民生疾苦、及時建功立業的慷慨之音所取代，就可以明白這一點。
是《古詩十九首》之一，收入《昭明文選》。有一種說法認為作者是枚乘，但李善不置可否。梁代昭明太子蕭統編纂《文選》的時候，因為作者的姓名已不可知，所以編排的時候放在東漢李陵詩歌的前面。現在一般認為，這十九首五言詩都是東漢時候的作品。
《凜凜歲雲暮》
兩漢：佚名
凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得常巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重闈。
亮無晨風翼，焉能凌風飛？
眄睞以適意，引領遙相睎。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
此詩凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩分五節，每節四句，層次分明。
歲既雲暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。涼風已厲，思婦以己度人，想到了遠在他鄉的遊子（丈夫）無禦寒之衣。這四句完全是寫實，一無虛筆。涼風之厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見之景，而言“率”者，到處皆然也。這兒天冷了，遠在他鄉的遊子也該感到要過冬了，這是由此及彼。在寫作上，詩人通過視覺、觸覺和聽覺，不但突出了寒冷的到來，而且也由此想到遠在他鄉的漂泊不歸的遊子（丈夫）。
關於《古詩十九首》的時代背景有多種說法。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。一般認為並不是一時一人之作，其所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。至於《凜凜歲雲暮》的具體創作時間，則難以考證。
《孟冬寒氣至》
兩漢：佚名
孟冬寒氣至，北風何慘慄。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，悽然獨處，對於季節的遷移和氣候的變化異常敏感；因而先從季節、氣候寫起。孟冬，舊曆冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒氣至”，一個“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”主人公的院中、屋裡、乃至內心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒氣至”。“寒氣”又“至”而無猶不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北風”補充“寒氣”；“何慘慄”三字，如聞主人公寒徹心髓的驚歎之聲。 時入孟冬，主人公與“寒氣”同時感到的是“夜長”。對於無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長。“愁多知夜長”一句、看似平淡，實非身試者說不出；最先說出，便覺新警。主人公經年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”與“愁”並，更感到長夜難明。
《客從遠方來》
兩漢：佚名
客從遠方來，遺我一端綺。
相去萬餘里，故人心尚爾。
文采雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能別離此？
此詩似乎是《孟冬寒氣至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒寫了一位思婦的意外喜悅和痴情的浮想。
這喜悅是與遠方客人的突然造訪同時降臨的：客人風塵僕僕，送來了“一端”（二丈）織有文彩的素緞（“綺”），並且鄭重其事地告訴女主人公，這是她夫君特意從遠方託他捎來的。女主人公不禁又驚又喜，喃喃而語曰：“相去萬餘里，故人心尚爾！”一端文彩之綺，本來也算不得怎樣珍貴；但它從“萬里”之外的夫君處捎來，便帶有了非同尋常的意義：那絲絲縷縷，包含著夫君對她的無限關切和惦念之情。女主人公不能不睹物而驚、隨即喜色浮漾。如果將此四句，與前一首詩《古詩十九首·孟冬寒氣至》的“客從遠方來，遺我一書札”對照著讀，人們將會感受到，其中似還含有更深一層意蘊：前詩是訴說著“置書懷袖中，三歲字不滅”的悽苦，一封“書札”而竟懷袖“三歲”，可知這“萬里”相隔不僅日久天長，而且絕少有音訊往還。這對家中的妻子來說，是非常痛苦難捱的事。在近乎絕望的等待中，則會有被遺棄的疑懼，時時襲上女主人公心頭。而今竟意外地得到夫君的贈綺，那“千思萬想而不得一音”的疑懼便煙消雲散。那麼，伴隨女主人公的驚喜而來的，還有那壓抑長久的悽苦和哀傷的翻湧。張庚《古詩十九首解》對“故人心尚爾”一句的評價，正體味到了詩行之間所傳達的這種悲喜交集之感。
適應著這一情感表現特點，此詩開篇也一改《古詩十九首解》常從寫景入手的慣例，而採用了突兀而起、直敘其事的方式。恐怕正是為了造成一種絕望中的“意外”之境，便於更強烈地展示女主人色那交織著悽苦、哀傷、驚喜，慰藉的“感切”之情——這就是開篇的妙處。
這是妻子思念丈夫的詩，為《古詩十九首》之一。《古詩十九首》大約是東漢後期作品，作者已佚，大多是文人模仿樂府之作。今人綜合考察十九首詩所表現的情感傾向、所折射的社會生活情狀以及它純熟的藝術技巧，一般認為它所產生的年代應當在漢末獻帝建安之前的幾十年間。
《明月皎夜光》
兩漢：佚名
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺蹟。
南箕北有鬥，牽牛不負軛。
良無盤石固，虛名復何益？
此詩開篇寫道：“明月皎夜光，促織鳴東壁。”在皎潔的月色光下，蟋蟀在低吟，並交織成一曲無比清切的夜之旋律。在此，詩人從視角和聽覺兩方面描寫了環境，不但表現出環境的幽靜，心境的悽然，而且也暗示了時間是很晚了，也就是下半夜時間。再看夜空，“玉衡指孟冬，眾星何歷歷。”北斗橫轉，那由“玉衡”“開陽”“搖光”三星組成的斗柄（杓），正指向天象十二方位中的“孟冬”，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把夜空輝映得一片璀璨。一切似乎都很美好，包括那披著一身月光漫步的詩人。在中國古代，人們都是根據鬥星所指方位的變換來辨別節令的推移。據金克木先生解說，“孟冬”在這裡指的不是初冬節令（因為下文明說還有“秋蟬”），而是指仲秋後半夜的某個時刻。此時此刻詩人還在月下踽踽步，說明詩人心神不寧，胸中纏繞著憂愁。
詩人默默無語，在月光下徘徊。“白露沾野草，時節忽復易。”野草上已沾滿晶瑩的露珠，在月光下顯得那樣晶瑩，寒氣逼人，明顯感覺到時節已經轉換。詩人已經感覺到，深秋已在不知不覺中到來，時光之流駛，又是一年秋天到來了。當然，這裡寫了時間的快速流逝，也是在暗示時間不饒人，人也在一天天老去。怪不得往日的燕子（玄鳥）都不見了，原來已是秋雁南歸的時節。這些燕子又將飛往哪裡去呢？——“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”？這就是詩人在月下所發出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對“玄鳥”而發，實際上，它又是詩人那充滿失意的悵然自問。從下文可知，詩人之遊宦京華已幾經寒暑。而今草露蟬鳴、又經一秋，它們在詩人心上所勾起的，是流離客中的無限惆悵和悽愴。
抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關涉，其實均與後文的情感抒發脈絡相連：月光籠蓋悲情，為全詩敷上了悽清的底色；促織鳴於東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點明夜半不眠之時辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、鬥、牽牛之奇思；然後從草露、蟬鳴中，引出時光流駛之感，觸動同門相棄之痛；眼看到了憤極“直落”、難以控馭的地步。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中。
《古詩十九首》的時代和作者向來是漢魏文學研究中的熱點問題，各種觀點異彩紛呈。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。《明月皎夜光》的具體創作時間難以確證。
閱讀更多 國學文化鑑賞 的文章
