系列劇，尤其是以醫生、警察、消防員為主角的職業系列劇，在美劇中算得上“老態龍鍾”一支。
在美國本土，它的黃金年代是1980、90年代。《神探亨特》讓“你有權保持沉默”的米蘭達法則家喻戶曉；《山街藍調》首開警匪劇群角結構先河；喬治·克魯尼領銜的《急診室的故事》則用一集十幾個病例的容量，推高了醫療劇的上限。
那時候，一週見一次，一次講一個故事的體例，很符合廣播網的調性。
在國內，美國職業系列劇的高光時刻是2000年代。《犯罪現場調查》讓不少國內觀眾第一次瞭解到，推理、審訊之外，痕跡學這樣的冷技術也能破大案；《豪斯醫生》裡專治疑難雜症的雅痞醫生，也讓國內觀眾開了眼，原來醫生可以這樣混不吝；除此之外，還有《實習醫生格蕾》《海軍罪案調查》《火線救援》……
這批劇紮實又專業，開了一代中國年輕觀眾的眼界，甚至還間接塑造了他們的職業理想。
不過，近10年來，美劇審美進入了HBO、網飛時代。無論美國還是中國，在開口《權力的遊戲》《紙牌屋》，閉口《西部世界》《怪奇物語》的觀眾眼中，職業系列劇顯得不高級，甚至有點高齡化了。
但就是這樣一類，幾乎連艾美獎提名都很難拿到的劇集，在美國本土長期作為“口糧”劇盤踞廣播網，收視率始終穩健。但凡主創用心，稍加點化，一部熱播長壽劇很容易在這個類型中誕生。
已經播到第三季的《緊急呼救》就是其中一例。
這部劇由締造出《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》的“紅人”瑞恩·墨菲擔任編劇、製片人，用911呼救中心串線，糅合了救援、醫療以及警匪等多種元素。正宗的美式主旋律，又有足夠的奇談和驚心。
三季下來，看似老派的《緊急呼救》已經擊敗潮酷的《嘻哈帝國》，成為FOX電視網劇集的收視率冠軍。
致命誘惑：死神怎麼來，你不知道
被衝下馬桶的嬰兒在下水管裡啼哭，過山車開到一半倒掛在軌道頂，假裝飛機失事製造求婚驚喜卻把女友嚇昏……
雖然《緊急呼救》不是爛俗的都市怪談，但每集中的危機事件，確實是燃起觀眾好奇心的猛料。
常規集每集3-5個急救案，兩季之間拍攝一個橫跨兩集的大災難救援，這是《緊急呼救》給觀眾眼球的基本保障。
既然要做“口糧”劇，奪命關口的意料之外和危機解決的情理之中是基本功。《緊急呼救》做得既專業又足夠“抓馬”。
隨便挑一集來說。第一季第二集，是以高空救援為主題的一集。
開篇就是過山車倒掛軌道的棘手意外，消防員巴克在雲梯高度不夠的情況下高空救人，結果失手掉下了一個，陷入巨大心理陰影；
緊接著穿插了一個猛犬傷人的急案，消防隊和警察聯手用漢堡救下被狗追的中年男子，隨後才發現，這個男子是個入室竊賊；
接下來又是一個高空墜人事故，高空作業的擦玻璃工只顧著向裡面的美女獻媚，沒想到保險帶突然斷了一邊；
隨後猛犬傷人案衍生出的抓賊案，又上演了一場女警“扮豬吃老虎”的抓捕。
最後一場危機是夫妻吵架，丈夫賭氣要跳樓。消防員用講故事勸服法聲東擊西，把原本不想跳樓的丈夫一腳踹回了窗內。
五個突發事件，件件猜不到開頭也猜不到結尾，戲劇性上活色生香，難怪觀眾欲罷不能。
“老派”系列劇，結構也要變調
當然，《緊急呼救》的好看，並不止於意外事件的“抓馬”。
還是拿高空救援的第一季第二集來說，編劇們用兩層關係，把五個獨立事件編織了起來。
一來是職業配合。911接線員負責定位危機，消防隊和急救醫生需要現場應對，警察則要在涉案意外中配合執法，步步都得專業，環環都要緊扣。如此，火急火燎的意外才可能轉危為安。
二來是人物關係交錯。在急救事件之外，劇中的每個人都在應對自己的主體危機。消防員巴克身受英雄理想主義的煎熬，911接線員艾比掙扎在獨立女性和女兒兩個身份間，女警員雅典娜則遭遇“同婚”的家庭危機。
不過，艾比對巴克的開導，讓他學會接受自己救不了所有人，終於重新登上雲梯；兩人的相處也讓艾比審視起自己無暇自顧的生活；雅典娜也在自己差點過度執法的憤怒中意識到，必須接受自己婚姻的悲劇。
危機事件作主線，輔以促進人物性格發展的情節。總的來說，《緊急呼救》大體繼承的是自《山街藍調》以來，被系列劇廣泛採用的“彈性敘事”，結構並不新鮮。
但主創們還是想辦法，在結構上做了些變奏。在部分單集中，放棄了這種均衡打法，嘗試了極端敘事。
一種是突出場面和職業配合的大災難救援。第二季第2、3集的洛杉磯大地震、第三季2、3集的碼頭海嘯都是此類。尤其是洛杉磯大地震的兩集，透視了美國災難救援體系，也映射了災難眾生相，很是震撼。
一種是追溯角色前史和人物關係結構的“小傳集”。到這些特殊集時，《緊急呼救》就放棄了常規集裡的群角戲，專注講述一個人物的來路和前史。他/她為什麼能成為如今這樣？消防員之間那種後背相交的情感是如何養成的？常規集中無法展開的性格邏輯和情感邏輯，“小傳集”都能補全。
以往在看《犯罪心理》《海軍罪案調查》這樣的“長壽”職業系列劇時，因為敘事結構集集相同，雖然看得很安心，但也很容易產生疲憊感。《緊急呼救》稍作變奏，改善不少。
戀愛談得好，行業戲一寶
職業劇並不是不能談戀愛。
相反，如果談得好，職業劇中走出的經典CP反而比一般情感劇中的情侶，更讓人過目難忘——比如《急診室的故事》裡喬治·克魯尼和朱麗安娜組成的醫護CP。
《緊急呼救》也佔了這方面的優勢，每一季都有主要戀愛線索貫穿全季。
第一季，是大男孩消防員巴克和42歲的接線員艾比之間的愛情；第二季，是外號“煙囪”的暖男消防員和逃出家暴婚姻的接線員麥蒂之間相互取暖；第三季，有消防隊長和女警雅典娜之間的婚姻故事。根據預告，還有巴克和艾比中斷了一季的情感再續。
姐弟戀、家暴受害者的自救、白人和非裔美國人的重組家庭……這幾段情感個個有講究，但真正讓中國觀眾共鳴的，可能並不是這隔了一層的話題，而是透視本質的情感衝突。
戀愛中什麼會引起矛盾？門不當戶不對、渣男出軌、找事兒的公婆、經濟上的糾紛……在國產劇中，我們常看到是這樣的動因。
但真正打動人心的成熟戀愛，不是落在塵埃裡的一地雞毛，也不是浮在半空中的我為你狂，而是兩個完整的自我在理智、情感中的不斷磨合。
《緊急呼救》留給戀愛的篇幅並不多，但段段都透徹純粹。
比如，第一季中巴克和艾比之間的姐弟戀。對於很難經營穩定情感的巴克來說，艾比身上的秩序感和治癒感有無限吸引力；對於因為生病的母親放棄個人生活的艾比來說，巴克是一條充滿誘惑的逃離通道。
然而，“自我”不是一個能在對方身上找到的答案。
母親去世後，艾比的精神世界崩塌，也更早地領悟了這一點。因此，選擇了遠走他鄉。不得不接受分別的巴克，也進入了成長的新階段。
人在失敗時，總喜歡找外因。情感失敗時也不例外。這是我們天然的心理保護機制。但戲劇作為鏡子，要是總停留在外因上，就有些掩耳盜鈴了。
職業劇不僅行業戲要專業，看來，戀愛戲也要專業才不會被嫌注水。
主旋律不老
對於生命你有幾分敬畏？跌入谷底的生活如何重啟？尋找自我的道路要不要堅持？少數群體如何面對區別與不公？
如果過濾掉那些奪人眼球的意外，也忽略各種專業的救援手段，真正梳理幾個主角的性格邏輯和成長線，我們會發現，《緊急呼救》其實一直回答的就是那些問題——那些已經被無數部美劇和好萊塢電影反覆回答的問題。
而答案，就是那種可能並不存在的愛與勇氣。赤裸裸的美式主旋律，包裝在一部職業劇中，竟然能如此動人心魄。
2020年初，《緊急呼救》的衍生劇《緊急呼救：孤星》開播。這部劇的背景設定在得克薩斯州，它更是開篇明意：主角被派往得州重組消防隊，目的就是重建一支性別、種族多元化的隊伍，以扭轉保守的風氣。
觀眾用腳投票。在我們借鑑類型劇創作時，像《難以置信》《心靈獵人》這樣敘事複雜、尺度超大的網飛神劇，恐怕短期難以落地。倒是像《緊急呼救》讓觀眾“口嫌體正直”，又有意識形態作文空間的職業劇，更值得我們細讀。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
