這次疫情讓我想到了學習標兵——牛頓。
1665年1月，牛頓被劍橋大學三一學院授予學士學位，成為三一學院當年25名畢業生中的一員，時年22歲。
然而，沒高興多久，這年夏天，倫敦爆發鼠疫。
為了防疫工作，學校暫時放假、遣散學生，牛頓也戀戀不捨回村，暫避在母親那裡。
之所以說戀戀不捨，是因為牛頓知道，自己不是種田的料，回到村裡，會耽誤自己的“正業”。
但事實證明，只要你願意，在哪兒都一樣。
回鄉後，牛頓自己蓋了一間書房，又做了幾個書架，將書和筆記本整整齊齊擺放在書架上，繼續他的學習與研究事業。
微積分
大約從1664年春開始，牛頓已對微積分（牛頓稱之為流數術）產生濃厚興趣，且1665年5月20日的手稿中，就已出現“流數術”的相關記載。
而在村裡隔離的18個月間，牛頓正好可以遠離城市的喧囂，沉下心來，繼續思考並研究微積分的相關問題。
在牛頓生活的時代，數學界有幾個難題，比如，
• 如何作出曲線上任意一點的切線？
• 如何計算曲線下方，與x軸圍成的面積？
牛頓在鄉下，結合笛卡爾等前輩的理論，對這些問題進行了深入的思考。
天體運行
同時，牛頓也思考了天體物理的相關問題。
在牛頓那個時代，人們已普遍接受了哥白尼的日心說，這個模型的觀點是：
1. 行星軌道是完美的圓。
2. 太陽位於圓心。
3. 一顆行星的運行速度是恆定不變的。
後來，開普勒（比牛頓大72歲，當時已去世）對日心說模型進行了修正，使之更符合觀測：
1. 每個行星的軌道不是圓，
而是橢圓，太陽處於橢圓的一個焦點。
2. 一顆行星的速度並不保持恆定，真正保持恆定的是“面積速度”，即：
在相等時間內，一顆行星和太陽的連線所掃過的面積是相等的。
3. 行星的軌道離太陽越遠，轉一圈所耗時間越長，但週期與軌道半長軸a有一恆定的規律：
各個行星軌道的半長軸a的立方，除以繞太陽轉一圈所耗時間T的平方，結果是常數。
即：
這三條，就是著名的開普勒三定律，而這些新結論，也更符合當時的、現代的實際觀測。
但是，雖然人們發現了這個更精確的規律，但卻不知道是什麼神秘力量，驅使行星們遵守了這些定律。
因此，一些科學家也嘗試作出解釋，比如，笛卡爾認為：
行星間瀰漫著一種叫“以太”的物質，而以太做渦旋運動，驅使行星運動。
這就是笛卡爾的“渦旋說”。
另一位科學家博雷利(Borelli)認為，
太陽吸引著這些行星。
博雷利對牛頓影響可能較大，因為牛頓手頭有他的書。
在鄉下隔離的這段時間，牛頓研究了這些說法，並進行了深入思考：
蘋果之所以落回地面，應該是地球對蘋果有拉力。
同時：
地球對月球也應該有拉力，這和地球拉蘋果是一樣的。
但是：
為什麼蘋果會落回地面，可月亮沒有砸向地球？
後來，牛頓想到了伽利略的一個觀點：
物體具有慣性。
換句話說，
勻速直線運動不需要力。
因此，可能是月球擁有一個初速度，並一直運動下去。
但月球是繞地球作曲線運動，並不是直線運動啊。
然後，牛頓又想到了伽利略的另一個理論：
平拋運動有兩個獨立的運動趨勢，一個是水平方向的勻速直線運動，一個是垂直方向的自由落體運動，兩者結合，就形成了軌跡為曲線的平拋運動。
這樣，牛頓認為：
月亮一方面具有初速度，有著向水平方向飛出的趨勢；
另一方面，月球又有砸向地球的趨勢。
這兩者結合，形成了“圓周運動”，而且，地球對蘋果的吸引力，同樣適用於月亮。
這樣一來，物理規律在天上和地面，和諧統一了。
這便是萬有引力定律的雛形。
然後，牛頓開始著手計算所謂的“引力”。
但有趣的是，牛頓將地球的每一維度的長度111.2公里，記成了96.56公里。這使得計算結果並不很好地符合實際觀測。
在這之後，牛頓的心情不佳，寫道：
適量的飲酒可使人感覺美妙，暴飲暴食則令人產生幻想，而過度的研究會使人瘋狂。
有時，一家人正在吃飯，牛頓會突然會冒出幾句誰也聽不懂的話。他媽和弟弟妹妹覺得，這人可能是瘋了吧。
顯然，牛頓已經意識到，過度的科研也會有損健康。
總結
牛頓曾說：
我是站在巨人肩膀上的。
他這還真不完全是謙虛，這是事實，因為：
科學的發展是連貫的。
任何科學進步，並不是由一個天才科學家依靠“突發奇想憋出來”的，而是無數科學家，通過勤奮的思考，在前人種的樹上，再長出新的枝幹和花朵，並形成參天大樹。
當我們無所事事時，我們永遠要保持警惕，因為，
比我們更聰明的人，從未停止思考。
閱讀更多 王珂 的文章
