對於作家的認識，有時先讀作品，有時先識人。這中間有距離感。方英文先生似乎較少給人這樣的印象。這樣說，是因為我也只見過他一面。去年，諾獎發給莫言時，在西安的萬邦書城做了一場活動。那場活動中，我說得少，方先生說得多——幽默，這也是評論家給他的評論。在他的新著《短眠》中，這樣的篇什也還不少，讀來輕鬆，又給人一種輕輕地盪漾的感覺，美妙。
方先生創作是多面手，小說、散文隨筆都可以輕鬆寫來。書法亦有風格，這從他的博客也能看出來。而《短眠》只是他的一面。就是這一面，已展現出豐富的個性來。書分兩卷，上卷為“溫暖與柔情”，下卷是“胡說”。但照我看來，這個分法似乎無關緊要。兩者交叉在一起，也還是這樣的《短眠》。這好像是小憩一番，需要的不是大意境，是小趣味。但方先生在談人論事時，既輕鬆又跳躍，彷彿是河流裡，有著無數的浪花。站在河邊看，看他個十天半月是不帶重複的。又各有各自的風景，這讓人讚歎。相比於一些作家的“美文”，不知高出多少倍。
談方先生的創作風格，很容易，因為明眼人都能從文字的細枝末節中看得出來。可我想說的是，即便是這樣，還是有旁人沒看出的風貌。在那些文章中，大都是閒閒地談，如話家常。在那家常話裡，卻藏有許多機鋒。倒未必很銳利，卻能讓會心的人一笑。這時候才好像讀懂了文章的意思。這有點像笑話，有點冷，卻給人還是“溫暖與柔情”。
讀讀《吹捧使人進步》，再看看《與富人相處的藝術》，真是讓人開心。那點滴的故事，在方先生的筆下又有了別樣的味道：有著幽默，可又不脫離陝西風味。實在，乾淨利落，透著陝西的氣息。卻又跟賈平凹、陳忠實有著顯著的差異，或者可稱為“方式語言”。
在《短眠》的序言裡，方英文說，作家就是把美和愉快傳染給大家，因為“文學所抒發的，是人類的最精粹的追求，這是文學作品和文學家受人喜愛的唯一原因”。他不僅是這樣說的，也是這樣做的。這才是作家的本分。在文壇上，像這樣傳播美和愉快的作家，似乎少了許多。君不見有的作家寫作專門為獲獎，有的淪為宣傳品，有的過段時間就成了垃圾……這可真是讓人糟心的事。在書中，方英文回憶自己的寫作之初，是有著把美和愉快拿出來分享的情結。
面對《短眠》，不大好給它定義或歸類。這倒不是它的內容太龐雜，而是在那言談舉止之間，每一篇文章之間，都似乎有路徑可以通達，似乎是單一的向度。但又趨於多元。這所構成的世界是美妙的，也是有著日常生活的氣息。這需要讀者在文章中咂摸。方英文在詞語之間所設置的柵欄，輕輕地把文字跟讀者拉開一段距離。從旁邊經過，可能就會覺得不過是這樣的感覺；但停留下來，品味，才發現那一層真意思。
雖然在文章中他自謙“滿篇胡說，但是有趣”，但這也只是一種解釋。走近《短眠》才能讀懂方英文的性情和自在。簡單來說，就是一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人。這樣的人在日常生活中是可近可信的。忍不住想，身邊有這樣的朋友，豈止是幸福的，也還是幸運的呢。
閱讀更多 終南文苑 的文章
