莫言:我總是怕別人不高興,我是個很沒出息的人

諾貝爾文學獎毫無疑問是影響最大的國際文學獎,前一陣作家殘雪僅僅是入了賠率榜都被炒得火熱。實際上,在諾貝爾文學獎的歷史上,有很多偉大的作家是缺席的,比如:托爾斯泰、卡夫卡,但他們依然被我們欽佩。而迄今為止,獲得過諾貝爾文學獎的中國作家,只有莫言一人。並且,在莫言獲獎的同時,還傳來了另一種聲音:莫言向諾貝爾諂媚。

莫言:我總是怕別人不高興,我是個很沒出息的人


莫言無奈只得作出回應:“今天去獻媚,明天去示好,怎麼可能?你想獻媚就獻上了嗎?你知道他們喜歡什麼?再說,難道文學有配方嗎?我能配出一個得獎的作品配方嗎?我連茅盾文學獎的配方都不知道,別說諾貝爾文學獎了。”

確實,文無定法,就好像相聲沒有公式一樣。

莫言:我總是怕別人不高興,我是個很沒出息的人


莫言不願意提及這個話題,一方面這個問題令人不愉快;還有另一方面是他內心深處的軟弱,使得他千方百計避開一切的這種爭論。

莫言內心深處的軟弱是什麼呢?

“就是怕讓別人不高興,其實我是個很沒出息的人。”莫言曾說。

莫言:我總是怕別人不高興,我是個很沒出息的人


莫言還舉過一個例子,他女兒的住處距離機場很近,每次從北京回來,莫言都想去女兒那裡,但都沒有去成。因為,他怕出租車司機不高興:“我一說在大山子下車,司機馬上就甩臉子給我看,這一路我就很痛苦。”所以,有兩次必須去女兒那裡的時候,莫言預先準備好一盒中華煙,一上車就先把煙給司機。

莫言:我總是怕別人不高興,我是個很沒出息的人


莫言知道,一些人對別人的要求總是十分詭異:他如果不回答“確實是向諾貝爾諂媚”一定會傷了這些人的心,而他明明沒有向諾貝爾諂媚,也不敢理直氣壯地說出來。這些,都讓內心軟弱的莫言充滿恐懼。

不過,在莫言看來,在現實中越是這樣懦弱無用的人,在文學作品中越是表現得有本事——文學作品就是把生活當中不敢做的、做不到的事情,在作品中做到。

莫言:我總是怕別人不高興,我是個很沒出息的人


在莫言看來,在日常生活中我可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲,但是在寫小說時,我是賊膽包天、色膽包天和狗膽包天。也是這個反差,莫言有勇氣寫出社會最殘酷的現實、呈現給讀者最本真的東西。


分享到:


相關文章: