起初她是陪她媽媽來諮詢的。
人到中年的女兒和年近七旬的媽媽，一前一後走進了諮詢室。
一般來講，母女倆同時來諮詢的話,兩個人會一起進來。這對母女卻不太一樣，助理先把女兒請進來，然後在門口稍等了一會兒，老太太才慢慢地走進來。
進來之後，女兒示意媽媽坐在我對面的沙發上，然後她把沙發旁邊的椅子挪遠一些，坐到了另一邊。這個動作舉動明顯是想跟她媽媽保持距離。
她媽媽看著我，一張口就開始掉淚。
這個媽媽顯得比實際年齡年輕，長得慈眉善目，穿著乾淨雅緻。
退休前她是一位大夫，工作認真負責，為人處事能幹利落，性格爽朗，很有愛心，深受領導、同事和患者好評。就是這樣一位要強的女性，退休後感覺生活越來越沒有意思，加上身體健康出了一些問題，常常呆在家中不願出門，時間久了，情緒變得比較低落，不愛說話。
早年喪偶的她，獨自撫養大一兒一女，目前兒子在美國工作定居，她跟女兒在北京生活，為了照顧她，女兒在同一小區買了房，為她請了保姆，但她還是鬱鬱寡歡，做什麼都提不起興趣。
一個人呆久了，內心容易封閉狹隘，也容易多疑，看什麼都奇奇怪怪，覺得不對勁，有一天她跟女兒說感覺家裡有很多妖魔鬼怪在眼前浮現。女兒急了，把她送去某醫院精神科檢查，檢查結果精神正常，只是有些輕度抑鬱，大夫建議她來做心理諮詢。
媽媽的講述過程中，坐在一旁的女兒，臉上屢屢流露出不耐煩的神情。
她媽說：其實我就是太孤獨了，家裡連個說話的人都沒有。
女兒這時候突然說話了：我給你請的保姆不是人嗎？
她聲音很大，甚至有些嚴厲，她媽禁不住顫抖了一下。
看到這一幕，我心裡有些不舒服。
我意識到了自己的不舒服，在心裡提醒自己要客觀公正，先聽聽女兒怎麼說：你覺得媽媽的狀態與什麼有關？
女兒說：我認為我媽純粹是無理取鬧。我哥在國外，一年回不來一次，我在北京，有自己的家庭和孩子，還有工作，壓力非常大，為了照顧她，我專門花錢請了保姆，平時看病也是我陪著，我媽還不知足，成天嚷嚷沒人關心她，一點都不體諒我的難處。難道要我辭了工作來陪你？
最後一句話，她是轉頭向著她媽說的。
老太太有些氣餒，小聲嘀咕道：我就是孤獨，我就是難受，我又不是裝病。
女兒說：我跟你說了一百遍了，要像小區裡其他老太太那樣，每天出去鍛鍊，唱歌、跳舞，交朋友，把生活過得豐富一些，天天坐在家裡，你不抑鬱誰抑鬱？
老太太說：我身體不好，腿腳也不靈便。
女兒冷笑：您身體不好？您罵人的時候力氣可大了，哪裡像有病的樣子。我覺得我的身體還沒您好呢。
她媽很無助又無辜地看著我，眼淚汪汪地說：這個家裡，沒有一個人理解我。
女兒不樂意了：你兒子理解你，你投奔他去呀。
老太太的嘀咕聲更小了：我年紀大了，哪兒也不想去。
她女兒氣哼哼地扭頭不說話了。
有一次諮詢，媽媽沒來，女兒來了。
她說：其實我一直想跟您談談我自己。有好幾個月了，我睡眠不好，經常哭泣，情緒不穩定，脾氣很大，跟老公、孩子吵架，還跟同事吵架，心情糟透了。最近我在工作中還常常犯錯，我甚至擔心自己還能不能勝任這份工作。還有和我媽的關係，我也想跟您談談。
這也正是我希望瞭解的。在我看來，她的狀態的確不太好。
她認為自己童年的快樂在6歲那一年戛然而止，那一年，她的父親去世了。
父親生前很疼愛她，在他面前，她享受著小公主般的待遇，幾乎要什麼父親都會滿足她，一句重話也沒對她說過。在她印象中，那時候媽媽比較疼愛哥哥，有時候她和哥哥鬧矛盾，爸爸媽媽也容易起爭執，互相指責對方偏心。
爸爸去世以後，媽媽為了兒女不受委屈，決定不再結婚。一個女人拉扯兩個孩子，白天要上班，有時還要加班，她和哥哥的生活其實是很沒有保障的，首先吃飯就是個問題，兄妹倆經常飢一頓飽一頓湊合著吃，長大後她認為自己胃不太好就與此有關。
她和哥哥每天最盼望的是媽媽能準點回家，但回到家的媽媽，經過一天的緊張工作，臉上總是寫滿疲倦和厭煩，嘴裡總是沒好氣的抱怨和指責。小時候的她，總覺得在醫院裡對患者親切耐心的那個媽媽，跟回到家的這個媽媽不是同一個人。
她媽總跟孩子們唸叨：你們沒有爸爸了，學習一定要爭氣，要靠自己。
家裡經濟不寬裕，遇到兄妹倆都要報補習班、興趣班，或者買衣服鞋帽的時候，媽媽明顯偏向兒子：你哥學習好，不學太可惜。男孩子穿好一點，在外面才有面子。你還小，穿媽媽的舊衣服就可以了。
在女孩子最愛美的青春期，長相清秀的她卻穿著媽媽的舊衣服，甚至還有哥哥的舊衣服，心裡充滿了自卑與自憐。但她不能說什麼，因為媽媽實在太不容易了。
為了支持哥哥唸書，大學畢業的她放棄考研，選擇去工作掙錢，掙來的錢全部交給媽媽，用於家庭開銷。
她對媽媽的怨恨是慢慢累積的。她發現，多年來無論自己為這個家做了什麼，都換不來母親的一句認可和體諒，彷彿她的付出天經地義。哥哥經濟條件已經很好了，媽媽還是認為他不容易，不肯要他付出什麼。
幾年前發生的一件事成為母女關係惡化的導火索，那時候，她和老公想換套大點的房子，算來算去還差幾十萬，就想著問母親借點錢，省得銀行貸款了。沒想到母親找了各種藉口迴避或拖延，後來實在拖不下去了，只好跟女兒承認，自己的積蓄都已悄悄給了兒子。
她的肺都快氣炸了，在她看來，幾乎以舉家之力送哥哥出國深造，不說圖哥哥的回報吧，至少他也不應該再要家裡的錢了。母親一邊心安理得享受她的付出與照顧，一邊最愛的卻是遠在天邊的兒子，實在太偏心了。
多年來，這件事成為她心頭的一根刺，提起來就忿忿不平：她對哥哥的付出比我多得多，憑什麼現在來問我要？我累了，什麼都給不了了。
在我的建議下，她去醫院檢查，結果是中度抑鬱，比她媽媽還嚴重。
她媽媽知道後嚇壞了，她突然發現之前她依靠的無所不能的女兒也需要關愛，這一點激發了老太太的生命活力，找到了新的生活目標。從此她就像換了一個人，從之前的自我封閉變得積極主動起來，她決定為女兒做些什麼，盡己所能照顧女兒。
她看心理學文章，在諮詢中向我請教如何與抑鬱的女兒相處，為了減輕女兒的家務負擔，她每天在家做些好吃的，讓保姆送到女兒家中。為了取悅女兒，她還嘗試走出家門，跟鄰居嘮嘮嗑，去附近公園散散步。
諮詢中經常出現類似情況，陪同來諮詢、坐在外面等候的那個人，比坐在房間裡諮詢的人病得更重，更需要關注和治療，有時是夫妻，有時是父母和子女。家中有一個人抑鬱了，家裡其他人也容易出現抑鬱，蓋因家庭成員之間很容易相互暗示和影響。
在心理和藥物治療的過程中，人到中年的女兒爆發了很多情緒，把過去壓抑的很多心結和陳年舊事拿出來跟母親對質，對母親各種毫不留情的指責與控訴，母女之間發生了很多衝突，我一度擔心她的媽媽會受不了。
這個媽媽的表現出人意料，雖然她心裡也有很多委屈，有時也和女兒辯解、爭執，甚至暗地裡痛罵，但她始終承接著女兒的情緒，吵完後該怎麼樣就怎麼樣，依然對女兒關心備至。對於女兒，她有很深的內疚，這份內疚讓她學會隱忍和反思，學會站在女兒的角度去理解她的心情，也開始明白從前對女兒的忽略來自於她對自己的忽略，甚至輕視。
某種意義上，這個媽媽真正看到了女兒。被母親看到並抱持住的女兒，在反覆宣洩情緒和怨恨之後，也看到了母親過往生活的不容易，看到她步入老年之後，思想並沒有僵化，依然有勇氣去反思，去成長。
她從中看到了母親的愛，慢慢從心底理解、原諒了母親。
一位來訪者回老家後跟我做視頻諮詢，說自己剛回去幾天就想回北京了，他自己對此很困惑。平時他跟父母離得遠，心裡還比較掛念，還沒放假就著急訂票回家。但每次一回到家，最初相見歡的熱乎勁過去之後，他對父母又開始失望，開始各種挑剔、指責、冷漠。
用他自己的話說，所謂的回家只是形式上的，其實真正呆在家裡陪伴父母的時間少之又少，各種名目的聚會和應酬，讓他每天都有藉口逃離父母。
他真正想逃避的，是自己內心忍不住要朝向父母的攻擊性。
他不敢與父母親近，因為太多的恨意阻擋了他。
他無法痛快淋漓地向父母表達真實想法的背後，是他無法確定父母能否承接得住他的攻擊，他們之間的關係會不會因為他的攻擊而被破壞。說到底，他對於自己和父母的關係，還是沒有把握和底氣。
他常常因為一些旁人看來無關緊要的小事而情緒失控、暴跳如雷，父母家人還覺得莫名其妙。其實他的每一次發作，都是一個試探。一旦父母表現出畏縮、討好、小心翼翼甚至低三下四，強烈的內疚又會把他淹滅，他會通過很多方式去彌補這份內疚，比如為父母花錢買東西。
等到父母剛有些開心，他的內疚減輕，又忍不住開始各種發作、指責。和父母的關係模式完全是惡性循環。
現實中，有太多人不敢表達心中的恨意，有時甚至心裡越是有各種怨恨和不滿，面上越表現出過分的討好和親熱。
很多人際關係的決裂悄無聲息，因為有很多情緒被壓抑了：其實我很討厭你，我很怨恨你，嫉妒你，但我沒法表達出來，所以只好遠離你。
恨出不來的時候，愛也出不來。
不敢表達恨意的關係，往往脆弱到不堪一擊。
為什麼會這樣呢？
因為我們只能在感覺安全的關係裡面去表達不滿和憤怒，就像那對抑鬱的母女，當母親能夠去包容，當女兒感覺到安全，才敢釋放出她壓抑已久的攻擊性。被猛烈攻擊的人，恰恰是攻擊者認為最安全的人。
能夠對質、爭吵的關係，其實是很親密的鏈接。
當我們察覺到自己內心的真實感受和需求，並且能夠用語言把它們表達出來，這本身就是療愈的開始。
真正好的穩定的關係，是我們在那個關係裡，可以表達愛，也可以表達恨。而且表達出來之後，彼此的關係不會被毀掉。
閱讀更多 心理學筆記 的文章
