麻子，也就是麻籽。在其他地方是鳥雀的吃食，在老家獨獨成了一種可以與瓜子等乾果比肩的時令零食了。就像別的地方早點以清淡為主，而老家獨領風騷的是讓外地人望而生畏的辣椒火紅的呱呱麵皮。
嗑麻子是老家人的一大嗜好，就像海南人嚼鮮檳榔一樣。無論在天涯海角還是在塞外大漠，一見到會嗑麻子的，那百分百就是老家人。妙熟的狀如綠豆大小的麻子放進嘴裡，牙齒輕輕地咬破，上牙挖出麻子的瓤，舌頭捲動，牙齒咀嚼，麻子殼隨即被吐出口外。隨著牙齒的咀嚼，一股麻子特有的香味便氤氳在空氣之中了。連走過路過的人都能嗅到麻子的香味。初學者，吃一顆麻子吐一口殼。吃習慣了的人，嘴皮之上攢一層了，這オ用手一摸，老年人捋鬍鬚似的，麻子売全在手裡了。市場剛開放那會兒，有人到了大城市，嘴裡吃著麻子，愣是不見一顆麻子殼掉地上，累得罰款單撕下捏出汗來的紅袖箍追了兩條街只好放棄。不會吃的，一大把填進口裡，略嘣咯嘣一通大嚼，完整的麻子被粉碎了，香味出來了，咽吧，麻子殼扎喉嚨，只好一股腦全吐出來。真是暴殄天物!
老家人吃麻子，也是與麻子的廣泛種植分不開的。清水的山門張家川的馬鹿等高寒山地，是麻子的主產區。隨著市場的開放，本地的麻子作為經濟作物豐富著農民的錢袋子。作為小零食，人們已經青睞來自內蒙古的大麻子了。內蒙古的麻子顆粒飽滿，個大瓤滿，吃起來更有滋味。相比之下，天水本地的麻子就顯得乾癟瘦小了。麻子在西北有著悠久的歷史。屬於馬家密文化的甘肅省東鄉縣林家遺址出土的大麻將，足以說明麻子在中國的栽培至少有近500年的歷史。麻子雌雄異株，是一年生草本植物。雄株只開花不結籽，俗稱花麻。雌株結籽，其籽就是麻籽，也就是麻子。麻子的種植時間和玉米差不多。精挑細選的種子撒進地裡，墒情飽滿的情況下，一週左右就出苗了。出苗之後，就要寸步不離了，害怕雞創害怕鳥雀啄。一搾多高時，就開始鋤草松士了。稠密的地方適當地拔掉一些，稀疏的地方趁著一場雨補種一點。苗全出齊，雨中或雨前撒一次化肥，之後就要精心看護準備秋天收割了。
行百里者半九十。苗出齊到結籽的過程是一個漫長而又艱辛的過程，容不得絲毫懈怠。害怕雞創，害怕鳥雀啄。男孩子拿一個彈弓時刻準備戰鬥，女孩子手握一根掄起來很響的鞭子，眼晴緊町著雞群可能出現的地方。最擔驚受怕的要數結籽的時節了。雞群是不用怕了，它們最多溜達一會兒，森林似的麻子地是它們避陰涼的好去處。最讓人頭痛的是成群結隊的麻雀。黑壓壓一片，烏雲似的，如果不果斷而有效地驅趕，隨著它們的離去，地上的麻籽売能用雙手掬簸箕攬了。因此，有經驗的人準備了火藥槍或能發出巨響的洋火(火柴)槍，看麻雀靠近了，猛然間摟一槍，保準大半天不會再來了。麻子結籽以後，就開始拔花麻了。拔下的花麻一捆一捆漚在河邊早就挖好的塘裡，壓上石頭，放滿水，一個多月以後就可以撈出來了。撈出來的麻捆站著跟烤火的人似的，頭對頭，三捆一立。
等到乾透了，難聞的氣味消失了，這才拉回家放在院子裡。下雨天或閒時，抱過來一捆，將附著在麻稈表層的那一層植物纖維剝下來。很長很長的麻纖維捆成捆，可以到集市上論斤賣。又短又細的留下來，自己捻扎口袋的麻繩。水暖工可以把它纏在管道的絲口上，這樣擰緊的管子一點兒不滲水，也就是人們俗稱的麻掩。花麻從塘裡起出的時節，麻子基本上成熟了。收麻子不用鐮刀，一根一根連根拔起，一抱一抱地放在架子車裡。打碾不用打麥場，在自家院子裡也不用脫粒機、連枷之類。
兩根二尺左右的木棍，將兩三棵麻稈夾在正中間，一個人拉著麻稈向後拉，拿著木棍的向前拉，這樣，長在頂端的麻子全被將下來了。因為勞動強度大，幾個人輪流換班。拿木棍的坐著，拉麻稈的站著。等到全捋下來之後，揉搓篩簸，那就是女人們的活計了。男人們吃飽喝足，歇夠了，這才扎捆，準備漚麻。麻子是一種經濟作物，它的出油量在30％-35％。本地人很少用它榨油，因為它的價錢高出胡麻許多。但也有人榨油，把它當做香油來用。據說，麻子富含亞油酸和亞麻油酸，有排毒養顏、輸導血管等功效。儘管有人說嗑麻子影響環境衛生，甚至說容易耗氣對身體不好，但新麻子上市，澄源巷口的麻子推生意紅火。逢年過節，有人幾斤幾斤地買上捎往外地，就像給遠在外地的親人捎家鄉的呱呱一樣心情迫切。
記得小時候，母親將麻子在拓窩裡搗碎，放在盛滿水的盆子裡來回揉搓，使得売與瓤完全分離，然後等水澱下來，売飄起來了，用笊籬撇盡，讓瓤徹底沉澱，倒了上面的水，和上蘿ト包包子或餃子。包子或餃子咬開的一剎那，一股新麻子特有的醇香便氤氯在空氣之中了，挑逗得周圍的人忍不住嚥唾沫。拿到學校，有些同學甚至拿肉包子來換。這就是家鄉特有的麻腐包子。過去，老家張家川的早點攤子上有賣的，但最近幾次回去，已覓不見絲毫蹤影。一問，彷彿幾千年一樣那麼遙遠而陌生。
閱讀更多 農村牧羊人趙強 的文章
