麻子，也就是麻籽。在其他地方是鸟雀的吃食，在老家独独成了一种可以与瓜子等干果比肩的时令零食了。就像别的地方早点以清淡为主，而老家独领风骚的是让外地人望而生畏的辣椒火红的呱呱面皮。
嗑麻子是老家人的一大嗜好，就像海南人嚼鲜槟榔一样。无论在天涯海角还是在塞外大漠，一见到会嗑麻子的，那百分百就是老家人。妙熟的状如绿豆大小的麻子放进嘴里，牙齿轻轻地咬破，上牙挖出麻子的瓤，舌头卷动，牙齿咀嚼，麻子壳随即被吐出口外。随着牙齿的咀嚼，一股麻子特有的香味便氤氲在空气之中了。连走过路过的人都能嗅到麻子的香味。初学者，吃一颗麻子吐一口壳。吃习惯了的人，嘴皮之上攒一层了，这オ用手一摸，老年人捋胡须似的，麻子売全在手里了。市场刚开放那会儿，有人到了大城市，嘴里吃着麻子，愣是不见一颗麻子壳掉地上，累得罚款单撕下捏出汗来的红袖箍追了两条街只好放弃。不会吃的，一大把填进口里，略嘣咯嘣一通大嚼，完整的麻子被粉碎了，香味出来了，咽吧，麻子壳扎喉咙，只好一股脑全吐出来。真是暴殄天物!
老家人吃麻子，也是与麻子的广泛种植分不开的。清水的山门张家川的马鹿等高寒山地，是麻子的主产区。随着市场的开放，本地的麻子作为经济作物丰富着农民的钱袋子。作为小零食，人们已经青睐来自内蒙古的大麻子了。内蒙古的麻子颗粒饱满，个大瓤满，吃起来更有滋味。相比之下，天水本地的麻子就显得干瘪瘦小了。麻子在西北有着悠久的历史。属于马家密文化的甘肃省东乡县林家遗址出土的大麻将，足以说明麻子在中国的栽培至少有近500年的历史。麻子雌雄异株，是一年生草本植物。雄株只开花不结籽，俗称花麻。雌株结籽，其籽就是麻籽，也就是麻子。麻子的种植时间和玉米差不多。精挑细选的种子撒进地里，墒情饱满的情況下，一周左右就出苗了。出苗之后，就要寸步不离了，害怕鸡创害怕鸟雀啄。一搾多高时，就开始锄草松士了。稠密的地方适当地拔掉一些，稀疏的地方趁着一场雨补种一点。苗全出齐，雨中或雨前撒一次化肥，之后就要精心看护准备秋天收割了。
行百里者半九十。苗出齐到结籽的过程是一个漫长而又艰辛的过程，容不得丝毫懈怠。害怕鸡创，害怕鸟雀啄。男孩子拿一个弹弓时刻准备战斗，女孩子手握一根抡起来很响的鞭子，眼晴紧町着鸡群可能出现的地方。最担惊受怕的要数结籽的时节了。鸡群是不用怕了，它们最多溜达一会儿，森林似的麻子地是它们避阴凉的好去处。最让人头痛的是成群结队的麻雀。黑压压一片，乌云似的，如果不果断而有效地驱赶，随着它们的离去，地上的麻籽売能用双手掬簸箕揽了。因此，有经验的人准备了火药枪或能发出巨响的洋火(火柴)枪，看麻雀靠近了，猛然间搂一枪，保准大半天不会再来了。麻子结籽以后，就开始拔花麻了。拔下的花麻一捆一捆沤在河边早就挖好的塘里，压上石头，放满水，一个多月以后就可以捞出来了。捞出来的麻捆站着跟烤火的人似的，头对头，三捆一立。
等到干透了，难闻的气味消失了，这才拉回家放在院子里。下雨天或闲时，抱过来一捆，将附着在麻秆表层的那一层植物纤维剥下来。很长很长的麻纤维捆成捆，可以到集市上论斤卖。又短又细的留下来，自己捻扎口袋的麻绳。水暖工可以把它缠在管道的丝口上，这样拧紧的管子一点儿不渗水，也就是人们俗称的麻掩。花麻从塘里起出的时节，麻子基本上成熟了。收麻子不用镰刀，一根一根连根拔起，一抱一抱地放在架子车里。打碾不用打麦场，在自家院子里也不用脱粒机、连枷之类。
两根二尺左右的木棍，将两三棵麻秆夹在正中间，一个人拉着麻秆向后拉，拿着木棍的向前拉，这样，长在顶端的麻子全被将下来了。因为劳动强度大，几个人轮流换班。拿木棍的坐着，拉麻秆的站着。等到全捋下来之后，揉搓筛簸，那就是女人们的活计了。男人们吃饱喝足，歇够了，这才扎捆，准备沤麻。麻子是一种经济作物，它的出油量在30％-35％。本地人很少用它榨油，因为它的价钱高出胡麻许多。但也有人榨油，把它当做香油来用。据说，麻子富含亚油酸和亚麻油酸，有排毒养颜、输导血管等功效。尽管有人说嗑麻子影响环境卫生，甚至说容易耗气对身体不好，但新麻子上市，澄源巷口的麻子推生意红火。逢年过节，有人几斤几斤地买上捎往外地，就像给远在外地的亲人捎家乡的呱呱一样心情迫切。
记得小时候，母亲将麻子在拓窝里捣碎，放在盛满水的盆子里来回揉搓，使得売与瓤完全分离，然后等水淀下来，売飘起来了，用笊篱撇尽，让瓤彻底沉淀，倒了上面的水，和上萝ト包包子或饺子。包子或饺子咬开的一刹那，一股新麻子特有的醇香便氤氯在空气之中了，挑逗得周围的人忍不住咽唾沫。拿到学校，有些同学甚至拿肉包子来换。这就是家乡特有的麻腐包子。过去，老家张家川的早点摊子上有卖的，但最近几次回去，已觅不见丝毫踪影。一问，仿佛几千年一样那么遥远而陌生。
閱讀更多 農村牧羊人趙強 的文章
